师墨被安置在县衙后面一间堆杂物的空房里。
这屋子原本大概是放文书的，墙角摞着几捆旧卷宗，纸页发黄，边角给老鼠啃得参差不齐。
屋里有一张木板床，一张桌子，一盏油灯。床上铺了层薄褥子，被褥叠得整整齐齐，但闻起来有股霉味，像是很久没人睡过了。
窗户朝西，窗纸破了个洞，漏进来的夜风把油灯吹得摇摇晃晃。
她在床上坐下，把左耳上的黑布套取下来。
青奴从她耳垂上舒展开蛇身，沿着肩膀慢慢爬到手臂上，在手腕处盘成一团，蛇头搁在她虎口上。
青奴的鳞片在灯光下泛着一层薄薄的水光，摸上去是凉的，像刚从井里打上来的水。
师墨用手指顺着它的脊线轻轻摸了一遍，青奴闭上眼睛，信子懒洋洋地吞吐了一下。
“你也觉得我是在骗他？”师墨低声说。
青奴吐了吐信子。舌尖触到她手腕的皮肤，带回一股干涩的气息。
师墨知道它不是在回答，只是在试空气。
空气太干了，蛇不喜欢。
青奴这几天一直没什么精神，盘在她耳朵上连头都懒得抬。
赤奴更是从母亲死后就安静得像块石头，有时候师墨半夜醒来会下意识伸手去摸右耳，确认它还在。
师墨其实也不知道三天后会不会下雨。
她不是雨师。
她母亲才是。
母亲死了十年了。
她到现在还能清晰地想起母亲死那天的每一个细节。
那天没有下雨，是个大晴天，太阳明晃晃地挂在窗外。
母亲躺在床上，脸色灰白，嘴唇干裂，呼吸又浅又急，像一条被搁在岸上的鱼。
师墨跪在床边握着她的手，感觉她的手指越来越凉。
母亲忽然睁开眼睛，那双琥珀色的竖瞳直直看着她，说，把我耳朵上的蛇取下来。
师墨照做了。青奴和赤奴从母亲耳朵上取下的时候，母亲的身体轻轻颤了一下，很轻，像一片树叶在无风的夜里忽然动了动。
然后母亲说，低下头。
师墨低下头，母亲把两条蛇一左一右缠在她的耳垂上。
蛇身接触到皮肤的瞬间，师墨感到一阵刺骨的凉意从耳垂往骨头里钻，她咬住嘴唇才没叫出来。
母亲说，别怕，它们不会咬你。青奴在左，听人间的祈愿。赤奴在右，听鬼神的低语。
等我死了，它们就是你唯一的亲人了。
说完这句话母亲就闭上了眼睛，没有再睁开。
师墨还记得母亲祈雨的样子。
她会站在最高的山顶上，解开耳朵上的布套，让两条蛇在风里舒展开来。
蛇头朝着天空，蛇信一吞一吐，像在和云层之上的什么东西对话。
母亲闭上眼睛，站很久。有时候站一整天，站到太阳落山，站到月亮升起来。
然后风会变凉，云会聚拢，第一滴雨会落在蛇头上。
蛇不躲，雨顺着蛇身往下淌，淌到母亲的耳朵里。
母亲说，那是蛇在喝水。
每次祈完雨，母亲都要在床上躺好几天。
不是累，是忘。她说过，每一场雨都要付代价。
降一场小雨，忘一个无关紧要的片段，比如昨天吃过什么，路上遇见谁。
降一场暴雨，可能忘掉一年前的事，忘掉一个熟人的名字，忘掉回家的路。
降一场甘霖，也许就把最爱的人给忘了。
母亲临死那年已经记不得师墨的父亲是谁了。
有一回师墨指着墙上父亲留下的那把短刀问母亲，这是谁的。
母亲看了半天，摇了摇头。但她始终记得一件事。
下雨。
“我什么都可以忘，”母亲说，“只有这个不能忘。”
这个就是祈雨的咒。
不是写在纸上的咒，是刻在身体里的本能。
像鱼记得怎么游，鸟记得怎么飞。
母亲说，等你自己祈一次雨，你就懂了。不需要人教，你的血会告诉你。
师墨不知道自己有没有这个本能。
她从来没试过。母亲死后她带着两条蛇四处走，给人采药换口饭吃，从来没在任何一个地方久留。
她怕被认出来，怕被当成妖物。
那些年她在好几个村子里见过被当成妖物打死的蛇，挂在村口的树上，蛇身僵成一根棍子，在风里轻轻晃。
但今年的旱实在太久了。
她走过几十个村子，看见河床里躺着干死的鱼，鳞片翻起来，像一片片碎银。
看见庄稼枯成一把把干柴，一碰就断。
看见老人坐在干涸的井边发呆，眼睛像两口空了的井，已经没有东西可以往外流了。
在一个叫柳沟的村子里，她看到一个女人抱着死去的孩子坐在田埂上，不哭也不喊，就那么坐着，坐了一整天。
师墨走过去给了她一个馒头，女人接过去咬了一口，嚼了几下，咽不下去。
她说，不是饿，是喉咙干了。
那天晚上师墨在村外的破庙里坐了整夜。
青奴盘在她膝盖上，赤奴缠在她手腕上，两条蛇都安静地陪着她。
天快亮的时候她做了一个决定。她告诉自己，该试试了。
三天后要下雨。
她不知道自己能不能做到，但她知道那个叫张奉先的县令不会放过她。
她看得出来，那个男人眼里没有好奇，只有一种被干旱磨得又薄又利的焦躁。
三年大旱，一个县令能扛的压力已经到了头。
如果三天后不下雨，他真的会拿她开刀。
师墨伸手摸了摸右耳上的黑布套。
赤奴在里面动了一下，蛇头轻轻顶了顶她的手指。她的手指僵住了。
赤奴很久没有动静了。
从母亲死后，它就安静得像块石头，有时候师墨甚至怀疑它还活着。今夜它忽然动了。
她把布套取下来。赤奴缠在她耳垂上，蛇头抬起来，对着窗外，一下一下吐着信子。
窗纸破洞里漏进来一线月光，正落在赤奴的蛇头上。
蛇信吞吐的速度不快，但很用力，每一下都像在试探空气里某种极淡的味道。
窗外什么都没有。院子里空荡荡的，石板缝里长着几丛枯草，角落里那口水缸的缸底蒙着一层薄灰。
但赤奴在看，或者说不是看，是听。雨师妾的赤蛇听的是鬼神之言。
鬼神不轻易开口，只在有事发生的时候才说话。
师墨走到窗前推开窗。
夜风涌进来，干得发苦，像在嘴里含了一口沙子。她咽了口唾沫，往巷子深处看去。
远处有灯笼的光在晃。
走得很慢，像提灯笼的人腿脚不好，走一步歇一步。
光在巷口停了一下，拐个弯，朝着县衙后门的方向过来了。
灯笼的光越来越近。
赤奴的蛇信吐得更快了，蛇身绷紧，蛇头死死对着那个方向，嘴微微张开，露出两颗细细的尖牙。
师墨按住它的蛇头，手指轻轻摩挲它的下颌。
赤奴没有放松，但也没有继续绷紧，就在那个临界点上微微发着抖。
她披上外衣推门出去。
院子里很暗，灯笼的光已经从巷子里移到后门外，隔着门板，她能听见灯笼提竿上铁钩轻轻晃动的声响，还有一个人缓慢而平稳的呼吸。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号