从岱海回来以后,班里弥漫着一种奇异的倦怠感。
不是那种不想上课的懒,而是一种“已经看过大湖大河大日出,眼前这点习题册实在提不起劲”的疲惫。周敏在周一的早读课上扫了一圈全班,六十四张脸上有六十张写着同一个表情——“我还在放假”。
“收心。”周敏只说了两个字。
全班安静了三秒,然后各自动了起来。翻书的翻书,拿笔的拿笔,赵磊试图在语文课本里夹一本漫画,被韩思远看到了一眼,自己默默抽出来了。
林逸飞坐在最后一排,看着前面那些密密麻麻的后脑勺,脑子里浮现的却是岱海湖面上那一层金红色的光。他不确定自己是不是还在放假,但他的心显然还没有完全收回来。他低头看了一眼桌角——苏栀的位置空着。她今天请了假,说是去医院复查,哮喘的老毛病,放假这几天吹了湖风,有点犯了。
他盯着那个空位看了几秒,收回目光,翻开物理练习册。
下课的时候,走廊上传来说话声,声音里有几个女生凑在一起,明显在聊什么兴奋的事。林逸飞本来没在意,但其中一个名字飘进他耳朵里——“任意”。
任意。他隐约记得这个名字。是一个演员,演过什么青春剧来着,他不太关注娱乐圈,只在刷短视频的时候偶尔划到过。他抬头看了一眼走廊——几个女生围在一起,其中一个举着手机,屏幕上是一张剧照,一个少年穿着校服,笑起来的样子确实挺好看的。
“任意新剧是不是要上了?”说话的是班里的刘思雨,坐第三排靠过道,平时话不多,但提到任意的时候声音明显高了两度。
“暑假播,已经定档了。”旁边的是李欣然,刘思雨的同桌,两个人关系好到上厕所都一起去,“我看了预告片,他那个角色好虐啊,又帅又惨。”
“他演什么都帅。”刘思雨的语气带着一种不容置疑的笃定。
“你上个月还说时代少年团的宋亚轩最帅呢。”李欣然笑着戳了她一下。
“那不一样。宋亚轩是爱豆,任意是演员。两码事。”
“你变心变得真快。”
“我没有变心,我是在拓展我的审美边界。”
两个女生笑了,声音清脆,在走廊里弹了几下,飘进了教室。赵磊从最后一排探出头来看了一眼,又缩回去了:“女生追星真可怕,一部剧换一个老公。”
“你追林雨桐的时候不也换得挺勤的?”陈浩在旁边接了一句。
“我什么时候换过了?我一直追的是林雨桐!”
“你上个月还说喜欢那个……”
“闭嘴。”赵磊一把捂住了陈浩的嘴。
陈浩奋力挣脱,两个人差点从椅子上滚下去。韩思远从第一排回头看了他们一眼,没有扣分,但眼神里的警告意味很浓。两个人立刻坐好,假装在认真看书。
林逸飞看了一眼走廊的方向,刘思雨和李欣然已经走了,走廊上空荡荡的,阳光从窗户照进来,在地板上画出一格一格的光斑。他把目光移回桌面,在草稿纸上随手写了一行字:“任意,演员,新剧暑假。”写完以后他自己都愣住了——他为什么要记这个?
他想了想,忽然明白了。
苏栀最近在看一部剧。他偶然看到过她的手机屏幕,是她刷视频的时候,他刚好从旁边路过,瞥到了一眼——屏幕上一个穿着校服的男生正在笑,笑容干净明亮,像刚被雨水洗过的天空。那时候他没在意,但今天听到“任意”这个名字的时候,那个画面忽然从记忆里浮了出来。
他拿起手机,打开搜索引擎,输入了“任意”两个字。
搜索结果出来了一大堆。简介、作品、写真、采访、粉丝剪辑的视频。他快速地浏览了一遍——一个年轻演员,演过几部青春剧,口碑不错,粉丝不多不少,没有流量明星那种铺天盖地的架势,但也有一批很稳定的支持者。
他的剧照里有一张是在教室里拍的。他坐在课桌前,手里拿着一支笔,侧着头看窗外,阳光从窗户照进来,落在他的肩膀上。那张照片的构图和氛围,让林逸飞觉得有点眼熟。
他想了想,忽然笑了一下。
他想起来了——那张照片的角度,和他平时看苏栀的视角,几乎一模一样。
他把手机收起来,心里默默地记住了一个名字。
中午吃饭的时候,食堂里人来人往。林逸飞端着餐盘找座位,看到赵磊已经占好了一张桌子,正冲他招手。他走过去坐下,刚拿起筷子,就听到旁边一桌传来一阵压低的笑声。
是刘思雨和李欣然,还有另外一个女生——姓焦,叫焦萱,短发,戴着一副圆框眼镜,平时不太跟人扎堆,喜欢一个人坐在角落里听歌。她今天和刘思雨她们坐在一起,这本身就不太常见。
“你们看新出的那个舞台了吗?”焦萱的声音低低的,带着一种压抑不住的兴奋。
“蔡徐坤的那个?看了!”李欣然放下筷子,“那个舞太难了,他怎么跳得那么轻松。”
“他练了很久的。”焦萱的语速比平时快了一倍,“他有个采访说,那支舞他练了两个月,每天都练到凌晨。”
“你真是他的铁粉,连采访都看。”
“他值得。”焦萱的语气很平静,但那双在圆框眼镜后面的眼睛亮亮的,像两盏小灯,“他对自己特别严格,舞台从来不划水,每次都是最好的状态。我觉得做他的粉丝,我也应该努力一点。”
李欣然看了她一眼:“所以你最近下课都在做题,是因为蔡徐坤?”
焦萱推了一下眼镜,没有承认,但也没有否认:“反正……不能给他丢人吧。”
赵磊在隔壁桌听到了这段对话,嘴里的饭差点喷出来:“还能这样?追星追成学习动力了?”
“人家叫正向激励。”陈浩说。
“那我追林雨桐,我也应该学习好啊?怎么我成绩还倒退了?”
“因为你追的方式不对。”
“什么方式是对的?”
“你应该想想,你不好好学习,林雨桐凭什么看得上你。”
赵磊沉默了。他张了张嘴,想反驳,但发现自己反驳不了。他拿起筷子,狠狠扒了两口饭,像是在用吃饭来消化这个有点残酷的事实。
林逸飞没有参与这段对话,但他的耳朵捕捉到了隔壁桌的每一句话。他注意到焦萱说“他值得”的时候,表情里有一种很认真、很笃定的东西。那种东西让他想起一个人——宇文玥。宇文玥在说到《红楼梦》的时候,脸上也是那种表情。一个人喜欢什么、相信什么、把什么当成自己生命里的光,那种表情是藏不住的,也不需要藏。
下午最后一节课是语文。周敏讲了一篇阅读理解,讲完之后剩了十分钟,她忽然说了一句:“你们知道任意吗?”
全班安静了一秒。
刘思雨的手猛地举了起来,快得像按了弹簧。
“知道!”她的声音大得把自己都吓了一跳,然后缩了一下脖子,压低了一些,“知道……”
周敏看了她一眼,表情里有一种“我早就知道”的了然:“我女儿最近在看他的剧,天天在家里嚷嚷。”她说到这里顿了一下,“说起来,他在那部剧里演的角色,倒是挺符合我们今天讲的主题。”
“什么主题?”赵磊在后面问。
“成长。”周敏说,“他演的那个角色,从一个什么都不在乎的人,慢慢变成了一个愿意为别人努力的人。这种转变,不是突然发生的,是一点一点变的。就像你们现在,高二快结束了,等到了高三,你们回头看现在,也会发现自己已经变了很多。”
教室里安静了一瞬。
刘思雨还在举着手,但手已经慢慢放下来了。她的眼睛看着周敏,里面有一种说不清的东西在涌动。她平时追星的时候嘻嘻哈哈的,但周敏说的那句话,让她忽然觉得,她喜欢的那个角色,不只是一个“好看”的人,而是一个在故事里真正“活着”的人。
焦萱坐在教室中间的位置,低着头,手里转着一支笔。她平时不太在课堂上发言,但今天她抬起头,看着周敏,忽然说了一句:“周老师,您觉得……喜欢一个离自己很远的人,有意义吗?”
全班的视线落在她身上。
焦萱的脸微微红了,但她没有躲。她看着周敏,像是在等一个答案。
周敏想了一会儿。
“有没有意义,不在于那个人离你多远,在于他有没有让你变成更好的人。”她把粉笔放回粉笔盒,拍了拍手上的灰,“如果他让你想努力,想认真,想把今天过好,那就有意义。”
焦萱没有回答。但她低下头的时候,嘴角是往上弯的。
放学后,林逸飞背着书包往校门口走。经过教学楼一楼大厅的时候,他看到了一个熟悉的身影——苏栀。她站在大厅的公告栏前面,正在看什么。
他走过去,站在她旁边。
“你回来了?”他问。
苏栀转头看了他一眼,点了点头:“下午去的医院,没什么事,就是有点过敏,开了药。”
“那就好。”
苏栀转过头继续看公告栏。公告栏上贴着一排海报,是学校社团下学期的招新预告。最中间的一张是一张电影海报——少年的脸在阳光下侧着,眼神干净,笑容明亮。
《再见十八班》。
主演:任意。
苏栀看了那张海报大概十秒钟,然后从口袋里拿出手机,拍了一张照片。
林逸飞站在她旁边,没有说话。等到她拍完放下手机,他才说了一句:“你喜欢他?”
苏栀愣了一下,然后笑了一下:“你看到了?”
“你拍的时候,我看到了。”
苏栀把手机收进口袋,转过身看着他。大厅里人已经走得差不多了,夕阳从玻璃门照进来,把两个人影子拉得很长。
“也不是喜欢他这个人,”苏栀说,“是喜欢他演的那个角色。那个角色说了一句话——‘人不是慢慢长大的,是一瞬间长大的。’我觉得这句话挺好的。”
林逸飞想了想:“你觉得我们会在哪一瞬间长大?”
苏栀看着他,夕阳的光落在她的脸上,把她的轮廓照得很柔和。
“不知道。”她说,“但那一瞬间来的时候,我们会知道的。”
两个人并肩走出教学楼,走进五月的夕阳里。校园里人已经很少了,操场上有人在跑步,脚步声在空旷的操场上一下一下地响着,像某种缓慢而坚定的心跳。
林逸飞骑上电瓶车的时候,在后视镜里看了一眼——苏栀站在公交站牌下,手里拿着手机,屏幕上还是那张海报,少年的脸在阳光里笑着,像这个年纪该有的样子。他看着后视镜里那小小的画面,忽然觉得,那个叫任意的人,确实挺好看的。
但他收回目光,拧动油门的时候,想的不是那个演员。
他想的是苏栀说的那句话:“那一瞬间来的时候,我们会知道的。”