Name: 此间少年皆杀青
Author: 棠溪wwb

六月四日，周三，距离高考还有两天。

定西一中的校园里弥漫着一种奇异的气氛。高三的教室已经空了，桌椅被重新排列过，黑板上的倒计时停在“0”那个数字上，再也没有人把它擦掉。高一高二不用给高三腾考场，但全校都沉浸在一种“别人要解放了而我们还被关着”的微妙情绪里。

周敏在周二下午的班会课上宣布了高考假期的安排。

“六月六日到六月十日，放假五天。”

赵磊的第一反应不是欢呼，而是警觉：“不会又有八百字的报告吧？”

“没有报告。”

“真的？”

“真的。”

赵磊这才放心地欢呼起来。全班跟着起哄，有人拍桌子，有人吹口哨，赵磊站在椅子上转了一圈，被韩思远用“踩椅子扣两分”吓了下来。

周敏等大家安静下来，在黑板上写了几个字：岱海两日游·计划。

“放假五天，我建议大家可以出去玩一玩，放松一下。”她的粉笔字一笔一划地落在黑板上，“高二这一年你们弦绷得太紧了，该松一松了。当然，这是建议，不是强制。不想去的可以不去，想去的可以自己去，也可以组队去。”

她在黑板上写下了详细的时间和路线：

第一天：定西——岱海（大巴），宿岱海镇上

第二天：岱海日出——环湖徒步——定西

“岱海这个时候最好看，水是清的，天是蓝的，芦苇刚长起来，鸟也多。”周敏转过身来，语气难得地带着一种松弛感，“我十年前去过一次，到现在还记得早上的雾从水面上浮起来的样子。你们这个年纪，应该去看看这种地方。”

“周老师，您跟我们一起去吗？”张思琪问。

周敏犹豫了一下：“我可能要值班。”

“您值班有什么好值的？又没有人来查。”赵磊说。

“万一来查了呢？”

“高考期间谁会来查高二的值班？”

周敏被问住了。她沉默了几秒，然后说了一句模棱两可的话：“再说吧。”

计划写在黑板上，但所有人都知道，计划就是计划。在高中生的世界里，老师的计划就像天气预报——你可以参考它，但不要完全相信它。最终大家会去哪里、怎么去、跟谁去，完全取决于另一个维度的力量。

那天晚上，班级群里炸开了锅。

赵磊率先发难：“去岱海？坐大巴去？跟学校组织的春游有什么区别？我提议去西安！大唐不夜城！兵马俑！肉夹馍！”

陈浩附和：“西安可以。高铁三个小时就到了。”

唐文：“我都可以，只要有好吃的。”

张思琪：“西安太远了吧，五天假来回两天，只剩三天了。”

李浩然：“那去兰州？高铁一个半小时，吃碗牛肉面就回来。”

赵磊：“你花几百块车票去兰州吃碗面？你脑子进水了？”

李浩然：“你脑子才进水了。”

两个人拌了十几条消息，最后还是苏栀说了一句：“岱海其实挺好的，我看过别人拍的照片，很安静。”

赵磊在苏栀发言之后安静了十秒钟，然后发了一条：“那岱海也行吧。反正我是随大流，你们去哪我去哪。”

陈浩在底下拆台：“你刚才不是要去西安吗？”

赵磊：“我改主意了不行吗？”

群里安静了一会儿，赵磊又发了一条：“其实我是想去岱海的。”

陈浩：“为什么？”

赵磊：“因为岱海不要门票。”

没有人知道赵磊说的是不是真话，但所有人都笑了。

第二天的课间，走廊上弥漫着一种假期前特有的浮躁。有人在商量出行的事，有人在讨论带什么零食，有人在纠结要不要带作业。唐文的立场最坚定：“作业？五天假写什么作业？回来再写。”

“回来就来不及了。”韩思远路过的时候丢下一句。

“你这个人真的很不适合做朋友。”唐文对着他的背影喊了一声。

韩思远没有回头。

宇文玥站在走廊的角落里，靠着墙，手里拿着一本书。她今天没有在看书，而是看着走廊上来来往往的人，看着他们三五成群地讨论着假期的计划。

没有人来问她去不去岱海。

没有人来问她有什么计划。

她在那个角落里站了大概五分钟，然后转身回了教室。

苏栀注意到了这一幕。

她站在走廊的另一头，手里拿着水杯，目光落在宇文玥消失的教室门口。她站了几秒，然后对身边的张思琪说了一句什么。张思琪摇了摇头，苏栀又说了一句什么，张思琪点了点头。

六月五日，周五，放假前一天。

班里的气氛已经彻底放飞了。有人在课桌底下偷偷用手机查岱海的攻略，有人在传阅一本翻得皱巴巴的旅游杂志，有人在下课的时候用教室的多媒体设备放了一首关于旅行的歌，被韩思远关掉了，又被赵磊重新打开了，两个人来回关了三次，最后还是周敏走进来说了一句“放吧，放完这首上课”才结束这场拉锯。

醪糟在化学课上罕见地没有讲段子。他在黑板上写下了假期复习建议，一条一条的，从“第一章到第三章通读一遍”到“第五章的方程式默写三遍”，写了整整一黑板。

“曹老师，放假还写这么多作业？”唐文哀嚎了一声。

“这是建议，不是作业。”醪糟转过身来，“你爱写不写，反正开学要考试。”

“考试？！”

“回来就考，第六章全部内容。”醪糟的表情没有任何波澜，像是在说一件完全正常的事情，“你们可以放假，但知识不放假的嘛。”

全班沉默了几秒。赵磊小声嘀咕了一句：“知识有没有假期我不知道，但我是真的需要假期。”

醪糟听到了。他看了赵磊一眼，嘴角动了一下：“赵磊，你说得很对。知识不需要假期，你需要。但化学需要你。”

赵磊趴在了桌上。

下午最后一节课结束，赵磊冲到讲台上，拿起粉笔在黑板上写了一行巨大的字：

岱海两日游·自愿报名·速来！

他在下面留了一个空白区域，让大家签名。第一个签名的是陈浩，签得很大，占了半个区域。第二个是唐文，签得歪歪扭扭的，像是在签一份自己都不太确定的合同。第三个是李浩然，他签完了以后把张思琪的名字也签上了，张思琪看到以后打了他一下，但没有擦掉。

苏栀从粉笔盒里拿了一支蓝色的粉笔，在黑板上写下了自己的名字。字不大，工工整整的，在那些潦草的签名中间显得格外安静。

林逸飞是最后一个签的。他从最后一排走到讲台上，拿起粉笔，在苏栀的名字旁边写下了自己的名字。

赵磊在底下发出了一个意味深长的“哦——”的声音，被林逸飞回头瞪了一眼，立刻收了声。

宇文玥坐在第二排靠墙的位置，没有动。她没有去看那块黑板，也没有人去看她。

黑板上的名字越来越多，最后凑了二十三个人。

赵磊数了两遍，确认是二十三个，然后在黑板上写下：岱海两日游·二十三人·雄起！

六月六日，假期第一天，岱海两日游原定出发的日子。

早上七点，赵磊在校门口等。他背着一个巨大的登山包，包里塞满了零食——薯片、虾条、瓜子、饼干、巧克力、火腿肠、面包、可乐、雪碧、矿泉水，几乎把学校门口小卖部的零食货架搬空了一半。他还带了一张野餐垫，叠得整整齐齐的，用绳子捆在登山包的侧面。

七点十分，陈浩到了。他空着手，只背了一个小小的双肩包，看起来像是去上课而不是去旅游。赵磊问他“你就带这么点东西？”他回了一句“我又不是去野外生存”。

七点十五，唐文到了。他带了一个保温袋，里面装着他自己卤的鸡翅和鸡爪，还有一盒切好的水果。赵磊打开保温袋闻了一下，眼睛亮了：“唐文，你以后要是考不上大学，真的可以去开个卤味店。”

“你再说一次‘考不上大学’，我把鸡翅收回来了。”唐文把保温袋抢回去，护在怀里。

七点二十，李浩然到了。他背着一个普通大小的书包，手里还提着一个塑料袋，里面装着几瓶水。张思琪和他一起来的，两个人的公交卡是同一张充值卡办的，卡套是同一个款式，一个蓝色一个粉色。

七点二十五，苏栀到了。她穿着一件白色的短袖T恤，外面套了一件浅灰色的防晒衣，下身是一条浅蓝色的牛仔裤和一双白色的帆布鞋。头发扎成了高马尾，戴着一顶白色的棒球帽，帽檐压得很低，遮住了半张脸。她背着一个深蓝色的双肩包，包的侧面挂着一个水杯。

林逸飞比她早到五分钟。他是骑电瓶车来的，把车停在了校门口的停车棚里。他穿了一件黑色的速干T恤和一条深灰色的运动裤，脚上是一双登山鞋——他专门为这次出行买的，在夜市上花了六十块钱。

他看到苏栀走过来的时候，心跳漏了一拍。

不是因为她今天有多特别——她每天都很好看，但今天的好看和在学校里不一样。在学校里，她穿着宽大的校服，头发扎得一丝不苟，表情永远从容而克制。但今天，棒球帽、防晒衣、白色帆布鞋，这些东西让她看起来像一个普通的、正在放假的、要去旅行的高中女生。

这个普通感，让林逸飞觉得她忽然变得很近。

七点半，人数清点完毕——二十三人，全部到齐。赵磊作为活动的“发起人”，站在校门口的台阶上，清了清嗓子，准备发表一番慷慨激昂的出发宣言。

“各位同学——”

“赵磊，我们怎么去？”陈浩打断了他。

赵磊愣住了。

这个问题他没有想过。他在群里吆喝了三天，在黑板上写了巨大的一行字，签了二十三个人的名字，但他从来没有想过一件事：岱海在哪儿？怎么去？

“坐大巴？”他试探性地回答。

“大巴站在城西，我们打车过去也要二十分钟。然后到了岱海县城，还要转车去湖边。”陈浩显然是做过功课的，“这样折腾下来，到岱海至少中午了。”

“那怎么办？”

“包车。我们已经凑了二十三个人，包一辆大巴直接去岱海湖边，人均四十块左右。”陈浩从口袋里掏出一张纸，上面写着一个租车公司的电话，“我已经问过了，有车。”

赵磊看着陈浩，嘴巴微微张着：“你什么时候做的这些？”

“你刷屏的时候。”陈浩面无表情地把纸收回去，“你没发现你的消息我后来都没回吗？因为我在查攻略。”

全班笑了。赵磊被笑得满脸通红，但他没有生气，因为他忽然意识到一个问题——如果没有陈浩，他这二十三个人可能真的要站在校门口讨论怎么去了。他是个很好的发起者，但从来不是一个好的执行者。他擅长做梦，但不擅长把梦变成现实。

大巴来了。

一辆三十三座的中型客车，蓝白相间的车身，在清晨的阳光下显得很新。司机是个四十多岁的大叔，姓王，说话带着浓重的定西口音，叼着一根没点着的烟，帮他们把行李塞进车底的行李箱。

二十三个人陆续上车。座位随便坐，大家像小学生春游一样抢靠窗的位置。

赵磊抢到了司机后面的第一个座位，号称“副驾驶位”，把登山包放在脚边，拉好安全带，一脸志得意满。

陈浩坐到了最后一排，理由是“最后一排能躺下来睡觉”。他把双肩包当枕头，横躺在三个座位上，闭上眼睛之前说了一句：“到了叫我。”

李浩然和张思琪坐在了中段的双人座。李浩然靠窗，张思琪坐在他旁边。两个人之间隔了一个背包的距离，但那个背包的拉链开着，里面的东西时不时地被张思琪伸手进去掏一下——充电宝、纸巾、薄荷糖。

林逸飞上车的时候，看到苏栀已经坐在了右侧中间的位置。她靠窗，旁边的座位空着。张思琪上车的时候本来想去坐那个空位，但李浩然拉了她一下，用下巴朝林逸飞的方向努了努，张思琪看了一眼，笑了，拉着李浩然坐到了后面。

林逸飞走到苏栀旁边的空位，站了一下。

“有人吗？”他问。

苏栀正在低头看手机，听到他的声音抬起头来，帽檐下的眼睛看了他一眼，嘴角弯了一下：“没有。”

林逸飞坐下来，系好安全带。

大巴发动了。

车子驶出校门口那条熟悉的街道，经过他每天上下学经过的路口，经过南门巷子——那个他每天停放电瓶车的地方。苏栀也往窗外看了一眼，那个公交站牌正在从车窗外滑过去，站牌下站着一个胖大叔，手里拿着一个煎饼果子，和往常一样。

“那个胖大叔今天还在。”林逸飞说。

“他每天都在。”苏栀说，“我怀疑他是那个站牌的守护神。”

“守护公交站牌的胖大叔？”

“对。他的任务就是站在那里，等人来接。”

林逸飞笑了。苏栀也笑了，帽檐下的眼睛弯成了两道很好看的弧线。

车子驶过定西老城区，驶过城西的工业区，驶上高速公路。窗外的风景从楼房变成了农田，从农田变成了山丘，从山丘变成了远处地平线上隐隐约约的黛青色山脉。

赵磊在“副驾驶位”上已经和司机王师傅聊开了。他问王师傅去过哪些地方，王师傅说他开大巴二十年，去过甘肃、青海、宁夏、陕西、四川、西藏，几乎把西北和西南跑了个遍。赵磊问“西藏的路是不是很难开”，王师傅说“难开，但好看”，然后开始讲他在青藏线上看到的日出。他不是一个擅长讲故事的人，但他说到“太阳从雪山后面出来的那一刻，整个车厢都是金色的”的时候，赵磊安静了。

“王师傅，你下次去西藏能不能带上我？”赵磊问。

“你不上学啊？”

“我可以请假。”

“你老师同意吗？”

赵磊沉默了一下：“那我先考上大学，然后你带我去。”

“行。”王师傅把那根没点着的烟从嘴里拿下来，塞进烟盒里，“你考上了，我免费带你跑一趟。”

“一言为定！”

“一言为定。”

大巴在高速公路上行驶了大约两个小时，在一个服务区停下来休息。所有人下车，伸懒腰，上厕所，买零食。服务区的超市不大，但被这二十三个人挤得满满当当，收银台的阿姨一边扫码一边嘀咕：“你们是哪个学校的？放假了是吧？”

“定西一中的！”赵磊抱着一大桶可乐走过来，声音大得像在报到。

“定西一中？好学校啊。”阿姨抬头看了他一眼，“你学习好吗？”

赵磊把可乐放在收银台上，脸上的笑容僵了一秒：“阿姨，我给您扫码。”

林逸飞站在服务区的停车场，靠着大巴的车身，喝着一瓶水。阳光很好，晒在身上暖洋洋的，但风是凉的，从远处的山那边吹过来，带着一种干燥而清冽的味道，像是秋天的风提前到了。

苏栀从超市里出来，手里拿着一根冰棍。她撕开包装纸，把冰棍举到嘴边，咬了一小口，眉头皱了一下——太冰了。

“你要不要？”她把冰棍朝林逸飞的方向递了一下。

林逸飞愣了一下。

这是一个很自然的动作——至少苏栀做得很自然。她举着冰棍，表情随意，像是在问一个很熟的朋友“你要不要吃一口”。但林逸飞不觉得自己和苏栀已经熟到了可以分享同一根冰棍的程度。

他犹豫了零点五秒，然后摇了摇头：“不用，谢谢。”

苏栀没有坚持，把冰棍收回去，继续小口小口地吃。

林逸飞看着她的侧脸，忽然觉得那个“不用”可能说错了。但“说错”和“做错”之间的区别，他还没有想清楚。

又开了两个小时，岱海到了。

大巴沿着一条窄窄的柏油路驶入湖区，路两边的白杨树高大而笔直，叶子在风中哗哗地响，像无数只手在鼓掌。路的尽头是一片开阔的水面，在午后的阳光下闪着银白色的光，亮得让人眯起眼睛。

岱海不是一个圆形的湖，而是一个狭长的、像一滴眼泪的形状。湖面平静得像一面巨大的镜子，倒映着天上的云和远处的山。湖边是大片大片的芦苇，五月底的芦苇还没有抽穗，嫩绿色的，在风中弯着腰，像在鞠躬欢迎。水鸟在芦苇丛中起起落落，白色的翅膀在阳光下亮得刺眼，叫声清脆而短促，像是在互相呼唤。

“到了。”司机王师傅把车停在湖边的停车场，熄了火。

所有人从座位上站起来，往车窗外看。赵磊第一个冲下车，站在湖边的土路上，张开双臂，对着湖面大喊了一声：“岱——海——我——来——了——！”

回音从远处的山壁上弹回来，一浪一浪的，像湖水的波纹被复制到了空气中。

陈浩走下车，眯着眼睛看湖面，掏出手机拍了一张照片，看了看，不满意，又换了个角度拍了一张。唐文提着保温袋走下车，站在赵磊旁边，深深地吸了一口气：“空气真好。”

“空气好有什么用？又不能吃。”赵磊说。

“你能不能不要什么东西都想到吃？”

“你把鸡翅带来了，我不能想吗？”

张思琪和李浩然最后下车。张思琪站在车门口，看着湖面，忽然安静了。她不是那种会被风景打动的人，但岱海的安静、开阔、无边无际，让她忽然觉得自己很小，小到可以被这片水面轻轻托起。

苏栀走下车，站在停车场边上，摘下棒球帽，任风吹乱头发。风吹起她的防晒衣，衣角在身后飘着，像一面小小的旗。她闭了一下眼睛，深深地吸了一口气，然后慢慢地呼出来。

林逸飞站在她身后两米的地方。

他看着她的背影，看着她的头发在风中飞舞，看着她的防晒衣在身后翻卷，忽然觉得自己好像在做一个梦——一个关于夏天的、关于远方的、关于一个女生的梦。如果这个梦是真的，他希望能做久一点。

宇文玥是最后一个下车的。

她坐在大巴的最后一排，靠窗的位置。整个路程中，她几乎没有说话，也没有睡觉。她一直在看窗外，看风景从城市变成乡村，从乡村变成荒野，从荒野变成湖。她的笔记本翻开在膝盖上，上面没有写新的字，但她的手一直放在笔记本上，像是在确认一件很重要的东西还在。

她走下车，站在停车场边缘，和陈浩、唐文他们隔了一段距离。她看着湖面，脸上什么表情都没有。

但她站了很久。