无题

神秘书坊的后院，冬日的阳光稀薄如纱。

夏瑾萱坐在书桌前，面前摊着《三生三世枕上书》第三十三回的手稿。这一回的标题是——帝君的礼物。她写了删，删了写，反复了好几遍，总觉得哪里不对。不是写不出来，是不知道该让东华送什么。一个活了三十六万年的帝君，什么宝贝没见过？什么礼物能表达他的心意？

她想了很久，忽然想起一件事——刘彻送过她什么？不是圣旨，不是珠宝，不是那些帝王随手可赐的恩宠，而是——一个书坊，用她的名字命名的书坊，和她对面开在一条巷子里的书坊。

她摇了摇头，把不相干的念头甩出去，低头继续写。

凤九生日那天，东华帝君送了她一个盒子。盒子不大，木头做的，很旧，像是用了很多年。凤九打开盒子，里面什么都没有。

“空的？”凤九抬头看他。

“不是空的。”东华从她手中拿过盒子，翻过来，让她看盒底。盒底刻着两个字——凤九。不是新刻的，笔画已经模糊了，像是刻了很久，被人反复摩挲过。

“这是我认识你的第一年刻的。”东华说，“那时候我不知道你是谁，只知道太晨宫来了一个新宫女。你在院子里扫雪，我在窗口看了你一会儿。然后我刻了这两个字，放在抽屉里，忘了。”

“四百年前的事？”凤九的声音有些发颤。

“四百年前。”东华看着她，“我忘了四百年。但这两个字一直在。”

夏瑾萱写完这一段，放下笔，端起茶盏喝了一口。茶已经凉了，她没在意。窗外的阳光很好，她继续写。

凤九抱着那个旧木盒，没有说话。她等了四百年，等来的不是甜言蜜语，不是山盟海誓，是一个四百年前就刻下她名字的旧木盒。他忘了她四百年，但他的手记得——记得在某个冬日的下午，一个不知名的小宫女在扫雪，他在窗口看了一眼，然后刻下了她的名字。

“帝君，”凤九抬起头，眼眶红红的，“你刻这两个字的时候，在想什么？”

东华想了想：“在想——这个宫女扫雪的样子，很好看。”

“然后呢？”

“然后我就忘了。”

凤九笑了，眼泪掉了下来。她抱着那个旧木盒，笑了好久，哭了好久。东华坐在她旁边，没有说话，只是偶尔伸手帮她擦一下眼泪。他不知道她在笑什么，也不知道她在哭什么，但他知道，她高兴了。她高兴，他就高兴。

夏瑾萱写到“她高兴，他就高兴”这七个字的时候，嘴角弯了起来。

二

《枕上书》第三十三回“帝君的礼物”上市那天，长安城出现了一个奇观。

瑾萱书坊门口，排队的人不是在抢书，是在哭。每个人拿着书，翻到东华说“这个宫女扫雪的样子，很好看”那一页，眼泪就下来了。

一个年轻女子蹲在路边，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。她的同伴在旁边递帕子：“别哭了，这么多人看着呢……”

年轻女子抬起头，眼睛肿得像核桃：“他说她扫雪的样子很好看……他记了四百年……”

同伴也哭了。

茶楼里，说书人这次没有念书。他拿着书，自己先看了一遍，看完之后把书放在桌上，沉默了好一会儿。

台下的人等得不耐烦：“念啊！”

说书人抬起头，眼眶是红的：“各位看官，这一回，老朽念不了。你们自己看吧。老朽去后头哭一会儿。”

说完他真的走了。台下的人面面相觑，然后抢过那本书，自己看。

三

后宫。

王美人坐在殿中，面前摊着《枕上书》第三十三回。她已经看了五遍了，每一遍都哭在同一个地方——“这个宫女扫雪的样子，很好看。”他记得的不是她为他做了什么，不是她有多漂亮多聪明多能干，是她扫雪的样子。最普通的样子，最不经意的一眼，他记了四百年。

李婕妤走进来，手里也拿着一本《枕上书》。

“你看完了？”王美人问。

“看完了。”李婕妤坐下，给自己倒了杯茶，“我在想，如果有人记住我扫雪的样子，我会不会等四百年。”

王美人想了想，笑了：“不用四百年。一天就行。”

两人对视一眼，都笑了。

四

宣室殿。

刘彻面前摊着《枕上书》第三十三回。他看完了，合上书，放在案头。

东华送了一个旧木盒，刻着凤九的名字，刻了四百年。他想起自己——他从来没有送过卫子夫任何东西。不是没送过，是送的都是帝王该送的——珠宝、绸缎、封赏，都是别人替他准备好的，他连看都没看过。她没有收过一件他从自己手里递出去的礼物。

他拿起笔，在《我错了》的新一篇中写道：“朕没有送过你礼物。不是没送过，是送的都是别人准备好的，朕连看都没看过。朕从来没有想过，你喜欢什么，你想要什么。朕只知道，朕该给你什么。”

他放下笔，看着窗外。夜色很深。他忽然很想去神秘书坊，不是去查什么，不是去说什么，就是去看看她。

五

神秘书坊的院子里，月光如水。

夏瑾萱不知道什么时候从书房走到了院子里。她穿着一件月白色的寝衣，墨发散在身后，赤着脚站在青石板上，眼睛是闭着的。

她走出书坊的门，走进了月色中。

西市的夜晚很安静，巷子里空无一人，只有月光铺了一地。她赤着脚走在青石板上，一步一步，走得不快不慢。

她穿过了整条巷子，拐了个弯，走上了通往皇宫的路。

守城的士兵看到远处走来一个白衣女子，长发披散，赤足而行，月光下看不清脸，只觉得像是从月宫里走出来的仙子。他们揉了揉眼睛，想看清楚，她已经走过去了。没有人拦她，没有人敢拦她——不是认出了她，是不敢拦一个在月光下走路的女子，像是拦了就会惊扰什么。

她走过长街，走过宫门，走过一道道长廊，走过一重重殿宇。没有人拦她，没有人敢惊动她。她像一个梦游的人，走在只有她自己知道的路。

六

宣室殿的门没有关。

刘彻还没有睡。他坐在御案后面，面前摊着那本《枕上书》，手中握着笔，在想下一句该写什么。

他听到脚步声，抬起头。

夏瑾萱站在门口。赤着脚，穿着寝衣，长发散在肩上，眼睛是闭着的。月光从她身后照进来，将她的影子拉得很长很长，像一条从月宫铺来的路。

刘彻愣住了。他放下笔，站起身，走到她面前。她闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着的。

“子夫？”他轻声唤她。

她没有反应。

“瑾萱？”

她的睫毛微微颤了一下，但没有睁开眼。她向前走了一步，伸出手，环住了他的腰。把脸埋进他的胸口，蹭了蹭，找了一个舒服的姿势，然后不动了。呼吸变得均匀而绵长，她在他怀里睡着了。

刘彻僵住了。他的手悬在半空中，不知道该放在哪里。最后他轻轻落在她的背上，很轻很轻，像是怕惊醒她。

他抱着她，站了很久。月光从门外照进来，将他们两个人的影子投在地上，交叠在一起，像一幅画。

七

夏瑾萱醒来的时候，天已经快亮了。

她睁开眼睛，发现自己躺在一张陌生的床上。明黄色的帷幔，龙涎香的气息，身旁有一个温热的身躯——刘彻的手搭在她腰上，呼吸均匀，还在睡着。

她愣了一下，然后想起了昨晚的事。不，不是“想起”，是“梦到”。她梦到自己走在一条很长很长的路上，月光很亮，路很安静，她走了很久，走到一个熟悉的地方，看到了一个熟悉的人。她抱了他，然后觉得很安心，就睡着了。

那不是梦。

她低头看着腰上那只手，看着身旁那张睡梦中的脸。他睡着的时候不像皇帝，眉头是舒展的，嘴角是放松的，甚至有点孩子气。

她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。然后她把手缩回来，慢慢坐起身，准备下床。

一只手从身后拉住了她的手腕。她回过头，刘彻不知道什么时候醒了。他没有说话，就那么看着她。四目相对，谁都没有先开口。

夏瑾萱沉默了片刻，忽然笑了。

“陛下，臣妾梦游了。”

刘彻看着她，看着她嘴角那抹笑，看着她眼底那丝心虚，忽然也笑了。

“你梦游的时候，抱着朕不松手。”

“胡说。”

“朕有证人。福安可以作证。”

“福安是你的人，你说什么他都说对。”

刘彻笑出了声，笑声在空旷的宣室殿中回荡。

夏瑾萱看着他笑，自己也忍不住笑了。笑着笑着，她忽然觉得——有些事好像没那么重要了。恨不恨的，原不原谅的，回不回去的。在这个清晨，在他握着她的手腕、她看着他的笑脸的时候，那些事都不重要了。

“陛下。”她抽回手腕，站起身，整了整寝衣，“臣妾回去了。”

“朕送你。”

“不用。臣妾梦游来的，梦游回去。”

刘彻看着她的背影，看着月光一点点褪去，看着晨光一点点亮起来。

“夏瑾萱。”他忽然叫了她的名字，不是“子夫”，不是“皇后”，是“夏瑾萱”。

她停下脚步，没有回头。

“朕记住你了。”

她站在那里，背对着他，很久没有动。然后她轻笑了一声，继续走，走进了晨光里。

八

神秘书坊。

夏瑾萱回到后院的时候，阿福还没起床。她换下寝衣，穿上常服，坐在书桌前，铺开帛纸。她拿起笔，在《枕上书》第三十四回的稿纸上写下标题——帝君的话。

然后她顿住了。她想起刘彻说的那句“朕记住你了”。和东华帝君说的一模一样。不是他抄她的书，是她先写了东华说“凤九，我记住你了”。然后他写了“朕从来没有对你说过‘我记住你了’”。现在他亲口对她说——“朕记住你了”。

她放下笔，靠在椅背上。

阿福端着茶走进来，看到她坐在桌前发呆，小声问：“老板，昨晚你去哪了？你屋里没人。”

“梦游了。”

阿福愣了一下：“梦游去哪了？”

夏瑾萱端起茶盏，喝了一口，笑了。

“去了一趟宣室殿。”

阿福手里的托盘差点掉在地上。

阿福结结巴巴地问：“老、老板，你说你去哪了？”

“宣室殿。”

“陛、陛下的宣室殿？”

“嗯。”

阿福觉得自己需要坐下来。他拉过一把椅子，坐下，看着夏瑾萱。

“老板，你去宣室殿做什么？”

“睡觉。”

阿福觉得自己可能需要躺下来。

夏瑾萱笑了笑，继续写《枕上书》第三十四回。东华帝君留在了小镇上，他的厨艺依然没有任何进步，但他每天都会做饭。凤九每天都会吃完，然后说“今天的比昨天好吃一点点”。东华知道她在骗他，但他没有拆穿。因为他们都知道，重要的不是饭好不好吃，是吃的人愿不愿意吃。她愿意吃，他就愿意做。

她写完这一章，天已经大亮了。窗外的阳光照进来，落在她的书桌上，落在她的手稿上，落在她的脸上。

她想起昨晚的事——月光下的长街，赤足走过的青石板，宣室殿门口站着的那个男人，她抱住他时的安心，他叫出她名字时的心跳。

她不恨他了。不是今天才不恨的，是早就已经不恨了。但爱呢？她不知道。她只知道，那个男人在她梦游的时候没有推开她，在她醒来的时候没有问她为什么来，在她走的时候没有拦她。他只是说——“朕记住你了”。

这大概就是爱情醒来的样子。不是轰轰烈烈，不是山盟海誓，是一个人在你梦游的时候抱住了你，在你醒来的时候叫了你的名字，在你走的时候说——“我记住你了”。

九

瑾萱书坊。沈婉正在整理书架上新到的《枕上书》第三十四回。杜衡在柜台后面打算盘。两人谁都没有说话，但嘴角都带着笑。

十

东宫。刘据把《枕上书》第三十四回放在枕边，和之前的三十三回摞在一起。他每天晚上睡前看一章，看完就睡。今天这一章，他看得很开心，因为东华帝君终于不走了。

十一

宣室殿。刘彻坐在御案后面，面前摊着帛纸。他想写《我错了》的新一篇，但写不出来。他的脑子里全是今天早上的画面——她赤着脚站在门口，月光在她身后铺展；她抱住他，把脸埋在他胸口；她醒来时嘴角那抹心虚的笑；她头也不回地走进晨光里。他放下笔，靠在椅背上。不写了，今天不写了。今天他要记住一件事——她来过了。