无题

神秘书坊的后院，槐树的叶子落尽了。

冬日的阳光薄薄的，透过光秃秃的枝桠洒下来，在地上画出一片细碎的光影。夏瑾萱裹着一件厚厚的斗篷，坐在书房里，面前摊着三份书稿。

《花千骨》写到第三十七回了。白子画终于知道花千骨就是自己一直在找的那个命中注定的弟子，却因为师徒名分不敢越雷池半步。花千骨为了救他，偷盗神器，被整个仙界追杀。她在蛮荒中待了十六年，出来的时候已经不是当初那个瘦弱的少女了——她变成了一个人人畏惧的妖神。

“白子画，你亲手把我打入了蛮荒，却说会等我回来。你等我回来做什么？再打一次吗？”

夏瑾萱写完这一句，笔尖顿了顿，眼眶又红了。

她放下《花千骨》的稿子，拿起另一份——《冷宫皇后》下册。

上册写到了沈皇后在冷宫中生下皇子，赵贵妃派人来杀孩子，沈皇后拼死护子，皇帝终于来到冷宫，看到奄奄一息的皇后和刚出生的孩子，第一次对赵贵妃产生了怀疑。

下册要从这里开始写。赵贵妃不会善罢甘休，她会继续陷害沈皇后，甚至勾结外臣，意图废后。皇帝会在赵贵妃的蒙蔽下再次冷落沈皇后，但沈皇后已经不在乎了——她有了孩子，有了活下去的理由，有了不需要皇帝的底气。

夏瑾萱写到沈皇后对皇帝说那句话的时候，笔锋凌厉：

“陛下要废后，臣妾不怨。臣妾只求一件事——把这个孩子给臣妾。臣妾带着他走，走得远远的，永远不碍陛下和赵贵妃的眼。”

她写完这一段，靠在椅背上，长长地呼出一口气。

这一段，她写的是沈皇后，也是自己。

二

第三份书稿是《三生三世十里桃花》的番外。

番外写的是东华帝君和凤九的故事。她在正篇里只写了一点点，现在要单独成篇，写东华如何高高在上、不染凡尘，凤九如何为了他断尾刻字、历经劫难。

“东华，我不怕你拒绝我。我怕的是——你连拒绝都懒得拒绝。”

夏瑾萱写完这一句，嘴角微微弯了弯。这个番外会比正篇更虐，因为她要让东华最后才明白自己的心意，而那时凤九已经心灰意冷，再也不愿意看他一眼。

虐完再给个甜尾——这是她的原则。

三

第四本书——她铺开一张新的帛纸，在顶端写下标题：

《天子负卿》

笔名：长安客

第一行字：

“大汉元光年间，天子刘氏，有一皇后卫氏。卫氏出身微寒，以歌女之身入宫，得天子青睐，立为皇后，母仪天下。然天子宠爱日衰，另有李夫人入宫，宠冠六宫。李夫人病逝，天子以皇后之礼葬之。时皇后卫氏尚在，天子的举动，无异于将皇后的尊严踩入泥中。”

夏瑾萱写得很快。她写了卫子夫从歌女到皇后的传奇，写了她为天子生儿育女的付出，写了天子以皇后之礼葬李夫人的那一天，写了她身穿黑衣、一步一叩首跪行至宣室殿的血泪。

她写了自己跪在宣室殿前说的那句话——“臣妾愿携太子远走，永绝宫廷”。

写到这一句的时候，她的手微微发抖。

不是因为悲伤，而是因为愤怒。时隔这么久，她想到那一天，心里还是有一股火。

她深吸一口气，继续往下写。

四

《天子负卿》完稿的那天，是一个大雪纷飞的冬日。

夏瑾萱把书稿交给刻工的时候，特意叮嘱了一句：“这本书的作者署名‘长安客’，不要透露任何信息。”

刻工是跟了她几个月的老张，早就习惯了老板的神秘作风，点头道：“老板放心，规矩我懂。”

第一批印了三百本。

上架那天，神秘书坊门口的人比往常多了三倍。

“老板！听说新书写的是当朝的事？”

“老板！书里写的那个皇后，是不是卫皇后？”

“老板！你胆子也太大了吧！不怕杀头吗？”

夏瑾萱站在柜台后面，穿着一件淡粉色的夹袄，衬得那张脸白里透红，明艳不可方物。她笑眯眯地说：“书里的故事都是编的，如有雷同，纯属巧合。”

所有人都笑了。

巧合？谁信啊。

五

《天子负卿》卖了三天，长安城就炸了。

不，不是炸了——是翻了。

茶楼里。

说书人一拍醒木：“上回书说到，那卫皇后身穿黑衣，捧着玉玺，从椒房殿一路跪行至宣室殿，血流满地——各位看官，你们说，这皇帝该不该出来？”

台下齐声：“该！”

说书人又一拍醒木：“可那皇帝偏偏不出来！让皇后在殿外跪了整整一个时辰！皇后额头磕破了，膝盖磨烂了，晕过去三次，醒来继续跪！”

台下有人抹眼泪。

“这皇帝太狠心了！”

“皇后做错了什么？不就是老了不中看了吗？”

“李夫人死了还要以皇后之礼下葬，这不是在打活人的脸吗？”

说书人又一拍醒木：“各位看官莫急——且听下回分解！”

“别下回啊！接着说！”

“就是！说到关键地方就不说了，你这是人干的事吗！”

说书人笑眯眯地端着茶走了，留下满堂的骂声和哭声。

六

后宫。

王美人的殿中，一群妃嫔围着火炉，人手一本《天子负卿》，哭成了一片。

“呜呜呜……皇后太可怜了……”

“她跪在宣室殿前的时候，我们都在干什么？我们居然在宫里等着看好戏……”

“我们太不是人了……”

李婕妤红着眼眶说：“你们还记得吗？皇后从长门宫回来之后，整个人都变了。以前她虽然温柔，但总有种小心翼翼的卑微。现在她不卑不亢，说话做事都有一种……我说不上来，就是让人觉得她不需要讨好任何人。”

“那是因为她死过一次了。”王美人擦着眼泪，“一个人在冷宫里差点死了，出来之后还会在乎那些虚的吗？”

殿中安静了一瞬。

“你们说……”一个低阶妃子怯怯地开口，“那本书写的，是不是真的？”

没有人回答。

但所有人心里都有答案。

七

宣室殿。

刘彻面前摆着三本书。

《冷宫皇后》下册，《三生三世十里桃花》番外，《天子负卿》。

他先拿起《天子负卿》，翻开第一页。

“大汉元光年间，天子刘氏，有一皇后卫氏……”

他的脸色变了。

他继续往下翻。一页一页，一字一句，像刀子一样扎进他心里。

卫子夫从歌女到皇后——他给的。

卫子夫为他生儿育女——他受的。

他以皇后之礼葬李夫人——他做的。

卫子夫身穿黑衣，一步一叩首，跪行至宣室殿——他看的。

她求他废后，求他放她走——他准的。

她被打入长门宫，高烧不退，差点死在里面——他不知道。

不，他知道。他后来知道了。他深更半夜闯入长门宫，把她从破床上抱起来，她的身体烫得像一块烧红的铁，轻得像一片落叶。

他以为他已经弥补了。

但这本书告诉他——没有。

她跪行的那一路，流了那么多血，磕了那么多个头，她心里的伤，比额头的伤更深。她被打入长门宫的那三天，没有人去看她，没有人去救她，那种绝望，比冷宫更冷。

刘彻合上书，放在案上。他的手微微发抖。

福安在一旁看着，大气都不敢出。

“福安。”

“奴婢在。”

“这本书的作者……”刘彻的声音沙哑，“查到了吗？”

“回陛下，署名叫‘长安客’。”福安小心翼翼地看了刘彻一眼，“和之前的‘无名氏’一样，查不到真实身份。”

刘彻沉默了很久。

“不用查了。”他说。

福安一愣：“陛下？”

“朕知道是谁写的。”刘彻的目光落在窗外灰蒙蒙的天空上，“朕知道。”

八

长孙皇后和李世民也在看天幕。

天幕上播放的，正是《天子负卿》在长安城引起的轰动。茶楼里说书人拍案惊堂，哭成一片的听众；后宫妃嫔围着火炉抹眼泪；朝堂上大臣们面面相觑，无人敢言。

李世民揽着长孙皇后，看了一会儿，忽然问：“观音婢，你觉得这本书写得如何？”

长孙皇后想了想，说：“写得很好。”

“哦？”

“因为她写的不是故事，是真话。”长孙皇后看着天幕上那一行行文字，“这位作者，应该是亲历过这一切的人。否则写不出那种痛。”

李世民沉默了片刻，说：“朕若是那个皇帝，你会怎么做？”

长孙皇后侧头看了他一眼，嘴角微微弯了弯：“臣妾不会让陛下有机会做出那种事。”

李世民愣了一下，随即大笑起来。

“说得好！”他将她揽进怀里，“朕的观音婢，从来不会让朕有机会后悔。”

长孙皇后靠在他胸口，轻声道：“不过那个皇后——卫子夫——她的做法，臣妾佩服。”

“佩服她什么？”

“佩服她敢跪。敢跪着把尊严跪回来。敢在冷宫中活下来。敢用自己的方式，让天下人都知道真相。”长孙皇后顿了顿，“这本书，就是她的反击。”

九

叶罗丽仙境。

灵公主坐在花海中，手中拿着一本从天幕上“投影”下来的《天子负卿》——天幕有一种神奇的力量，可以让各个时空的人看到、甚至“得到”天幕上出现的东西。

她翻到卫子夫跪行的那一段，眼眶红了。

“她怎么受得了……”

冰公主站在她身旁，银白色的长发在风中飘扬，清冷的面容上浮现出一丝动容：“她不是受不了，她是必须受。因为她有孩子。她可以死，但她的孩子不能没有母亲。”

“那个皇帝太坏了！”王默气鼓鼓地说，“宠妾灭妻，还以皇后之礼葬那个妃子！他怎么不干脆把皇后杀了算了！”

“杀了反而痛快。”白光莹冷冷地说，“他这样钝刀子割肉，才是最残忍的。”

舒言推了推眼镜：“你们注意到没有，这本书的作者很聪明。她用的是化名，写的是‘大汉元光年间’的事，但谁都知道她写的是谁。这样一来，皇帝就算想治她的罪，也没有理由——她说的是‘故事’，‘如有雷同，纯属巧合’。”

陈思思摇头：“不是聪明，是勇敢。在那个年代，敢写皇帝的人，十个有九个都死了。”

莫纱歪着头，紫色的眼眸中闪过复杂的情绪：“可她还是写了。她不怕死吗？”

辛灵仙子从花海中走来，声音温柔而沉重：“她不是不怕死。她是不怕那个皇帝了。一个在冷宫中差点死过一回的人，这世上已经没有她怕的东西了。”

曼多拉女王站在镜空间前，看着天幕上那一行行文字，嘴角缓缓上扬。

“这个卫子夫，”她说，“越来越有意思了。”

十

新还珠格格。

御花园里，一群人围着石桌，桌上摊着一本从天幕上“投影”下来的《天子负卿》。

小燕子一边看一边哭，哭得妆都花了：“呜呜呜……她跪了那么久，皇帝都不出来……他是不是人啊！”

紫薇递帕子给她，自己的眼眶也是红的：“她说‘臣妾愿携太子远走，永绝宫廷’的时候，我眼泪一下就下来了。她不是不痛，她是不想再痛了。”

“这个皇帝，比皇阿玛还狠。”五阿哥永琪沉声道。

乾隆皇帝正站在他们身后，听到这话，咳了一声。

永琪一僵，回头看到乾隆，脸都白了：“皇、皇阿玛，儿臣不是那个意思……”

乾隆没有发怒。他只是拿起那本书，翻了几页，然后放下。

“这个卫皇后，”他说，“是个狠人。”

令妃站在一旁，轻声道：“陛下，臣妾倒是觉得，她不是狠，是绝。绝望的绝。”

乾隆看了她一眼，没有说话。

晴儿轻声道：“她在冷宫中的那三天，应该是她这辈子最绝望的三天。但那三天之后，她就再也不怕了。一个什么都不怕的人，谁也打不倒她。”

尔康握紧了腰间的剑，低声道：“若是有人这样对紫薇，我必提剑杀了他。”

紫薇看了他一眼，眼中有泪光，也有笑意。

小燕子抹了一把眼泪，忽然问：“你们说，那个皇帝后来后悔了吗？”

所有人看向乾隆。

乾隆：“……”

“朕怎么知道！”他转身走了。

十一

神秘书坊的后院。

夏瑾萱不知道外面发生了什么，也不知道天幕上在放什么。她只知道，她的书卖得很好，第四本书的稿费够她吃三年，刘彻最近来书坊的次数越来越多了——每次都说是来买书，但每次都待很久，东看看西看看，像是在找什么人。

她在躲他。

不是怕他，是懒得应付他。她现在满脑子都是白子画和花千骨，没空跟皇帝周旋。

“老板！”阿福从前厅跑进来，“那位又来了！”

“哪位？”

“就是那位——穿黑衣服的、长得很高的、每次来都不怎么买书光站着的那位！”

夏瑾萱叹了口气。

她放下笔，整了整衣裳，走到前厅。

刘彻站在书架前，手中拿着一本《天子负卿》，正低头看着。听到脚步声，他抬起头来。

四目相对。

“夏姑娘，”他说，“这本书，是你写的。”

不是疑问，是陈述。

夏瑾萱心中一跳，面上却不动声色：“陛下怎么知道？”

“因为只有亲身经历过的人，才写得出来。”刘彻看着她，目光深邃如渊，“你经历过。”

夏瑾萱沉默了片刻，然后笑了。

“陛下，民女今年十五岁。皇后娘娘今年三十岁。皇后娘娘经历过的事，民女怎么可能经历过？”

刘彻盯着她看了很久。

“你不是十五岁。”他说，“你的眼睛不是十五岁的眼睛。”

夏瑾萱的笑容没有变，但心中警铃大作。

“陛下来书坊，就是为了跟民女说这些？”

“朕来买书。”刘彻扬了扬手中的《天子负卿》，“这本书，朕要了。”

夏瑾萱点了点头：“十两银子。”

刘彻从袖中取出一锭银子放在柜台上，然后拿着书，转身走了。

走到门口时，他忽然停下脚步，回头看了她一眼。

“夏姑娘，”他说，“不管你信不信——朕后悔了。”

说完，他大步走了出去。

夏瑾萱站在柜台后面，看着他的背影消失在巷口，心中五味杂陈。

她相信他后悔了。

但后悔有什么用？

有些伤害，一旦造成，就再也回不去了。

就像沈皇后的冷宫，卫子夫的长门宫，花千骨的蛮荒——那些地方，去过一次，就是一辈子的伤。

她转身回到后院，坐在书桌前，铺开帛纸，继续写《花千骨》。

白子画终于明白自己爱花千骨，但花千骨已经被他伤得遍体鳞伤，再也不相信任何人了。

“白子画，你的爱太贵了。我要不起。”

夏瑾萱写完这一句，眼泪掉了下来。

她不是为了故事哭，是为了自己哭。为了那个身穿黑衣、一步一叩首、血洒长街的自己。为了那个在长门宫中高烧不退、蜷缩在破床上等死的自己。

哭了一会儿，她擦干眼泪，继续写。

虐完了再甜。

这是她的原则。