无题

夏瑾萱不回后宫了。

不是“暂时不回”，是“不打算回了”。她把椒房殿的一切都交给了春兰打理，对外只说皇后身体不适，需要静养，不宜见驾，不宜理事，不宜见任何人。

至于刘彻——他来椒房殿的时候，迎接他的是空荡荡的寝殿和春兰那张快要哭出来的脸。

“陛下，娘娘说……说她要静养，不能见驾。”

“静养？”刘彻的脸色沉了下来，“朕进去看看她。”

春兰扑通跪下了，声音都在抖：“陛下！娘娘说，谁都不许进去，不然她就……她就……”

“她就什么？”

“她就搬去长门宫住！”

刘彻的脚步顿住了。

长门宫。那个地方他这辈子都不想再听到。上一次她住进去，差点死在里面。

他站在椒房殿门口，看着紧闭的殿门，脸色阴晴不定。福安在一旁大气都不敢出，缩着脖子假装自己是根柱子。

最终，刘彻转身走了。

但他没回宣室殿，而是去了西市。

二

神秘书坊的后院，夏瑾萱正坐在书房里写《花千骨》。

她穿着月白色的汉服，墨发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。阳光从窗棂中漏进来，落在她脸上，将那张倾国倾城的脸映得发光。

白子画和花千骨的故事已经写到了花千骨上长留山拜师的部分。十二岁的小骨，瘦得像一根豆芽菜，但她的眼睛很亮，像两颗星星，里面装着全世界的倔强。

“师父，你会一直在我身边吗？”

“会。”

“永远？”

“永远。”

夏瑾萱写到“永远”两个字的时候，笔尖顿了一下。她忽然想起刘彻。那个男人也说过“永远”——“你永远是朕的皇后”。但永远有多远？李夫人死的时候，他以皇后之礼下葬，把她的尊严踩进了泥里。那也是一种“永远”——永远的伤害。

她放下笔，靠在椅背上，看着窗外的天空。灵泉空间在她意识中安静地流淌，那枚长生不老药还在石台上落灰。

她不想回后宫了。不是因为害怕，不是因为逃避，而是因为——她不想。就这么简单。她在书坊住得很舒服，想写就写，想睡就睡，想吃就吃，没有人叫她“娘娘”，没有人给她下跪，没有人用那种带着算计和敬畏的目光看她。

这里才是她的家。

至于卫子夫的身份——她暂时还不想放弃。那个身份是她在这个世界的保护伞，是她的退路，是她的一张底牌。但她不需要每天都住在那里。让卫子夫“静养”就好了，静养一年，静养两年，静养到所有人都习惯了她不在。

三

“老板！外面有人找！”阿福的声音从前厅传来，带着一丝紧张，“是个大人物！”

夏瑾萱皱了皱眉，放下笔，整了整衣裳，走到前厅。

然后她愣住了。

刘彻站在书坊门口，穿着一身玄色便装，没有带仪仗，身后只跟着福安和两个侍卫。他负手而立，正在打量书架上的书，听到脚步声，转过头来。

四目相对。

夏瑾萱心中暗骂了一句——他怎么来了？但面上不动声色，屈膝行了一礼：“民女夏瑾萱，见过陛下。”

刘彻看着面前这个十五岁的少女，目光在她脸上停留了几秒，然后扫了一眼她身后的书坊。

“你住在这里？”

“是。”夏瑾萱直起身，“这是民女的书坊，也是民女的住处。”

“就你一个人？”

“还有一个伙计阿福，一个厨娘王婶。”夏瑾萱面不改色，“陛下今日来，是要买书？”

刘彻没有回答，而是抬脚走进了书坊。他在书架前慢慢走着，手指拂过一本本书的脊背，最后停在了一本《三生三世十里桃花》前面。

“这本书，朕看完了。”他抽出书来，翻了几页，“写得很好。”

“多谢陛下夸奖。”

“朕听说你在写新书？”

夏瑾萱心中一跳——消息传得这么快？她点了点头：“是。新书叫《花千骨》，还没写完。”

“写的什么？”

“一个师父和一个徒弟的故事。”

刘彻看了她一眼，将书放回书架。

“夏姑娘，”他说，“朕今天来，不是为了买书。”

夏瑾萱微微挑眉：“那是为了什么？”

刘彻沉默了片刻。他看着面前的少女，看着她那双清澈如水的眼睛，看着她那张和卫子夫完全不同的脸——卫子夫的脸是温婉的、内敛的，这张脸是张扬的、明艳的，让人看一眼就忘不掉。

“朕的皇后，”他缓缓开口，“最近在静养，不见任何人。”

夏瑾萱眨了眨眼：“那陛下应该去陪皇后娘娘，而不是来民女的书坊。”

“她不让朕进去。”

夏瑾萱差点笑出来，忍住了。

“那陛下就尊重皇后娘娘的意思，”她说，“她既然要静养，陛下强闯反而不好。”

刘彻盯着她看了几秒，忽然问了一句毫不相干的话：“你叫什么来着？”

“夏瑾萱。”

“夏瑾萱。”他重复了一遍，像是在品味这三个字，“你一个人住在这里，不怕吗？”

“怕什么？”

“怕坏人。怕强盗。怕……”他顿了顿，“怕朕。”

夏瑾萱笑了。那笑容明艳动人，像春天的花开到了极致，让人移不开眼。

“陛下是坏人吗？”她问。

刘彻没有回答。

“陛下是强盗吗？”

还是没有回答。

“那民女为什么要怕陛下？”

刘彻看着她笑容，心中有什么东西在翻涌。这个十五岁的少女，和卫子夫长得完全不一样，但她们的眼神——那种清澈的、倔强的、带着一丝戏谑的眼神——一模一样。

“夏姑娘，”他说，“朕想请你做一件事。”

“什么事？”

“替朕写一本书。”

夏瑾萱微微一愣：“写什么？”

刘彻看着她，一字一句地说：“写一个皇帝，和他的皇后。”

四

夏瑾萱拒绝了刘彻。

不是因为她不想写，而是因为她觉得这件事太奇怪了——皇帝跑到一个十五岁的姑娘的书坊里，让她写一本关于皇帝和皇后的书？这算什么事？

“民女写不了。”她说，“民女不知道皇帝和皇后的故事，写出来也是瞎编的。”

“朕可以告诉你。”

“那也不行。”夏瑾萱摇头，“民女只是一个小书坊的老板，写写神仙妖怪的爱情故事还行，写皇帝？写出来是要杀头的。”

刘彻看着她，忽然笑了。

“你倒是谨慎。”

“民女还要留着脑袋写书呢。”

刘彻没有强求。他转身离开了书坊，走到门口时，忽然停下脚步，回头看了她一眼。

“夏姑娘，”他说，“你和她真的很不一样。”

“谁？”

“朕的皇后。”

夏瑾萱心中一跳，面上却露出一个困惑的表情：“民女没见过皇后娘娘，不知道陛下在说什么。”

刘彻看了她几秒，转身走了。

夏瑾萱站在书坊门口，目送他的马车远去，长长地呼出一口气。

好险。

她越来越觉得，刘彻在怀疑什么。但他怀疑的方向是“夏瑾萱和卫皇后有关系”，而不是“夏瑾萱就是卫皇后”。在她没有确凿证据之前，她不会承认任何事情。

五

回到后院，夏瑾萱继续写《花千骨》。

但写了一会儿，她忽然想起了另一件事——刘彻要她写皇帝和皇后的故事，她没答应。但她可以自己写。不是写刘彻和卫子夫，而是写一个渣男皇帝和一个宠妃的故事，宠妾灭妻，冷落发妻，最后追悔莫及。

她嘴角微微上扬，铺开一张新的帛纸，在顶端写下四个字——

《冷宫皇后》

笔名：无名氏

第一行字：

“大梁朝，永安帝三年，皇后沈氏被打入冷宫。同日，贵妃赵氏被册封为皇贵妃，代行皇后职权，统摄六宫。”

她写得很顺。沈皇后如何被陷害、被打入冷宫、在冷宫中生下一子；赵贵妃如何嚣张跋扈、在后宫中一手遮天；永安帝如何被赵贵妃蒙蔽、对沈皇后不闻不问、最后追悔莫及。

这个故事不算新鲜，但她要写的是细节——那些在真实历史中曾经发生过、却没有人敢写出来的细节。

写到沈皇后在冷宫中生子的那一段时，夏瑾萱的眼眶红了。

“冷宫中无医无药，只有一位年迈的嬷嬷帮忙接生。沈皇后咬着一块破布，疼得浑身发抖，却不敢发出声音——因为赵贵妃的人就在外面守着，只等她死。”

她放下笔，深吸了一口气。

这个故事太像她自己的经历了。长门宫中的那三天，高烧不退，没有人来看她，没有人来救她，只有破败的殿宇和冰冷的夜风。

她抹了一把眼泪，继续写。

六

《冷宫皇后》的成书速度快得惊人。

夏瑾萱只用了五天就写完了上册。刻工们连夜雕版印刷，第一批印了两百本。

上架那天，神秘书坊门口又排起了长队。

“老板！新书叫什么？”

“《冷宫皇后》。”夏瑾萱把书摆在最显眼的位置，“作者是‘无名氏’。”

“写什么的？”

“一个皇后的故事。”

第一批买到书的人当场翻看起来。

第一章，皇后被打入冷宫。第二章，贵妃册封。第三章，皇后在冷宫中发现了自己有了身孕。第四章，皇后在冷宫中生子，无人问津。第五章，皇帝终于想起皇后，来到冷宫，看到的是奄奄一息的她和刚出生的孩子。

看着看着，有人哭了。

“这个皇帝太渣了吧！”

“宠妾灭妻，他不是人！”

“皇后太可怜了……在冷宫里生孩子，连个接生的人都没有……”

消息传得比夏瑾萱想象的快得多。

七

后宫炸了。

妃嫔们虽然不能出宫，但她们可以派人去买书。第一批《冷宫皇后》流入后宫的时候，几乎所有人都抢着看。

王美人看完之后，把书摔在桌上：“这个赵贵妃，不就是李夫人吗？！”

“嘘！小声点！”李婕妤赶紧捂住她的嘴，“你不要命了？”

“我说错了吗？陛下以皇后之礼葬李夫人，不就是宠妾灭妻？皇后被打入长门宫，不就是冷宫？还有那个在冷宫中生子的皇后——你想想，皇后在长门宫的那三天，是不是差点死了？”

殿中一片死寂。

没有人敢接话。

但所有人都知道，王美人说的没错。

这本书，写的就是陛下和皇后。

八

朝堂上也炸了。

御史大夫拿着一本《冷宫皇后》，气得胡子都在抖：“有伤风化！蛊惑人心！指名道姓地影射陛下和皇后！这种书必须禁！这种书坊必须封！”

太尉坐在一旁，慢悠悠地喝茶：“你看过了？”

“看过了！”

“那你觉得，”太尉放下茶盏，“书里写的那个皇帝，像不像陛下？”

御史大夫的脸涨得通红，张了张嘴，一个字都没说出来。

像。太像了。宠妾灭妻，冷落发妻，以贵妃之礼僭越皇后——不就是陛下对李夫人和卫皇后的所作所为吗？

但他不敢说。

“所以呢？”太尉问，“你要上折子弹劾谁？弹劾那个叫‘无名氏’的作者？你知道他是谁吗？”

御史大夫沉默了。

他不知道。没有人知道。

九

刘彻也拿到了《冷宫皇后》。

福安把书递上去的时候，手都在抖。

刘彻翻开第一页，看到“永安帝三年，皇后沈氏被打入冷宫”那一行字的时候，脸色就变了。他继续往下看，看到赵贵妃被册封、沈皇后在冷宫中生子、永安帝追悔莫及……每一页都像一把刀，扎在他心上。

他看完最后一页，将书合上，放在案头。

沉默了很久。

“福安，”他开口，声音沙哑，“这本书，是谁写的？”

“回陛下，作者署名‘无名氏’。”

“查。给朕查出来。”

“是。”

福安退下后，刘彻又拿起那本书，翻到沈皇后在冷宫中生子的那一章。他看着那些文字，脑海中浮现的却是另一个画面——长门宫中，卫子夫高烧不退，蜷缩在破床上，奄奄一息。

他以为她只是被废了，会有人照顾她。但事实上，没有人照顾她。她差点死在那里。

就像书中的沈皇后一样。

刘彻闭上眼睛，手指攥紧了书页。

他忽然想去椒房殿。

但现在去了也没有用——她不会见他。

十

夏瑾萱不知道朝堂上和后宫里发生了什么，也不知道刘彻正在派人查“无名氏”的身份。

她只知道，她的书卖得很好。《花千骨》也写得很顺，白子画和花千骨的故事已经写到了花千骨偷盗神器、被白子画亲手打入蛮荒的那一段了。

“白子画，你亲手把我打入了蛮荒，却说会等我回来。你等我回来做什么？再打一次吗？”

她写完这一句，自己先哭了。

“老板，你怎么哭了？”阿福端茶进来，看到她红着眼眶，吓了一跳。

“写书写哭的。”夏瑾萱抹了把眼泪，“没事。”

阿福挠了挠头，完全不能理解——自己写书还能把自己写哭？

夏瑾萱喝了口茶，平复了一下情绪，继续写。

她要把花千骨从蛮荒中写出来，要把白子画的追悔莫及写出来，要把最后那一剑——“白子画，我以神之名义诅咒你，今生今世，永生永世，不老不死，不伤不灭”——写出来。

虐完了再甜。

这是她的原则。

十一

天幕又亮了。

夏瑾萱抬头看了一眼，又低下了头。她不知道天幕上在放什么，也不想知道。天幕是这个世界之外的东西，她看不懂，也不想看懂。

她只知道，她要写下去。

《花千骨》还没写完，《冷宫皇后》还有下册，《三生三世十里桃花》的番外也可以写一写。还有好多好多的故事等着她写——那些她在现代读过、爱过、感动过的故事，一个一个地，带到这个世界上来。

她不需要长生不老药来延长寿命，也不需要回春丹来保持青春。她十五岁，貌美如花，沉鱼落雁，闭月羞花，灵泉空间在手，想写什么写什么，想卖什么卖什么。

至于后宫？

让卫子夫继续“静养”吧。

她夏瑾萱，要住在书坊里，写一辈子的书。