志愿表是折过的

宾弃的父亲发现了那张志愿表。

不是床底纸箱里那张——那张还折着，"是否服从调剂"的勾像一座小桥——是另一张，宾弃偷偷填的，藏在枕头套里，被父亲换洗时抖落出来。

"省城师范大学？"父亲捏着纸，声音从鼻腔里出来，像摩托车发动前的空转，"你疯了？"

宾弃站在床边，肩胛骨上的旧印子开始发烫。他想起那根断皮带，第七个孔崩开，金属扣砸裂镜子，父亲的倒影碎成六块。现在那六块碎片合拢了，变成一张脸，涨红，酒气从毛孔里渗出来，但父亲今天没喝酒。

"师范免学费。"宾弃说，"还有生活补助。"

"免学费？"父亲把纸拍在桌上，"你知道省城多远？你知道车票多少钱？你知道我腰不好谁搬煤？"

"陈潮可以帮忙。"

"陈潮？"父亲忽然笑了，一种宾弃没听过的笑，像皮带抽在空气里，"那个聋子？那个爹用杯子砸的聋子？宾弃，你交什么朋友我不管，但别指望聋子给你养老送终！"

宾弃没说话。他盯着桌上的志愿表，被父亲的手拍出一道褶，从"师范大学"四个字中间横过去，像一座桥断了。

"重填。"父亲从抽屉里翻出一张新表，"县职业技术学院，机电一体化，我托了人，毕业进厂，五险一金，离家三公里。"

笔扔过来，砸在宾弃胸口，掉在地上，笔帽崩开，滚到床底，和纸箱里的东西躺在一起。

---

夜里宾弃去网吧。陈潮不在，老位置空着，屏幕还亮着，默片在循环播放，人跑，跌倒，爬起来，重复的街道，围墙，天空。

宾弃坐下，把陈潮的椅子拉过来，并排放着。他掏出那颗助听器，肉色的，蚕豆大小，捏在指间转。屏幕光照着它，半透明，像一颗被泡软的糖，也像一颗还没干透的鞭炮。

陈潮凌晨才来，背着坏拉链的包，左脚鞋带还是那根红绳——不，换了一根，灰白的，和右脚配对，但新得太明显，像刚拆封的绷带。

"你去哪了？"宾弃问。

"省城。"陈潮坐下，椅子并排的，没分开，"助听器适配中心，语训课，免费的，续上了。"

宾弃转头看他。陈潮的左耳里塞着那颗肉色的蚕豆，很小，几乎看不见，像长进去的一样。

"你认了？"宾弃问。

"没认。"陈潮把包放桌上，拉链还是坏的，红绳换成了黑胶带，"但宾弃，你说得对，免费的糖，化了也是甜的。我左耳那道缝，挤了三年杂音，现在忽然能分出哪些是车声，哪些是人声，哪些……"他顿了顿，"哪些是你。"

宾弃没说话。他把志愿表的事咽下去，咽到腹腔里，和心跳混在一起，闷的，哑的，像鞭炮埋进肋骨之间。

"我爸让我填县职院。"他终于说，"机电一体化，进厂，三公里。"

陈潮的手指停在键盘上。默片还在跑，跌倒，爬起来，但陈潮没看，他看着宾弃，左耳里的助听器把宾弃的声音从杂音里滤出来，很清楚，像一根干燥的引线终于碰到了火星。

"你怎么填的？"

"没填。"宾弃从兜里掏出另一张纸，折过的，从"师范大学"中间横过一道褶，"这张是枕头套里的，被发现了。纸箱里还有一张，没填的，截止日期昨天，过期了。"

陈潮接过那张折过的志愿表，对着屏幕光展开。褶子很深，"师范大学"四个字像被腰斩，"师范"在上一折，"大学"在下一折，中间是裂痕，也是桥梁。

"宾弃，"他说，"你知道语训课第一节教什么吗？"

"什么？"

"听自己的声音。"陈潮把助听器从左耳取出来，捏在手里，肉色的，蚕豆大小，"我以前不知道自己的声音什么样，左耳那道缝漏进去的杂音太多，我分不清哪个是我。现在戴了这个，忽然听见了——很难听，哑的，像砂纸磨木头。"

他笑了，缺角的那颗牙，屏幕光里很白。

"但难听的也是我的。"他说，"宾弃，你的声音我也听见了，不难听，闷的，像话没说完。但话没说完，也是话。"

宾弃看着那张折过的志愿表，陈潮的手指按在"师范"和"大学"之间的褶子上，像按在一道伤口上。

"县职院三公里。"宾弃说。

"师范大学三百公里。"陈潮接上去。

"我爸腰不好。"

"我爸杯子还在。"

两人沉默。默片放完了，屏幕变成蓝色，两人的脸浸在虚假的晴空里。网吧的空调外机滴水，节奏像慢板鼓点，和班车上一样，和米缸里一样，和所有县城的夜里一样。

"宾弃，"陈潮忽然说，"志愿表能补填吗？"

"能。明天最后一天，去教育局，带身份证，带准考证，带……"

"带什么？"

宾弃没回答。他从陈潮手里拿过那张折过的表，对折，再对折，折成很小的一块，塞进陈潮坏拉链的包，黑胶带缠着，和那颗助听器放在一起。

"带我。"他说。

陈潮愣住。很久，久到空调外机滴了十七下水，久到屏幕从蓝色变成黑色，久到网吧老板开始赶人。

"你怪得很。"陈潮说。

"第四遍了。"

"因为真的找不到别的词。"

---

凌晨四点，两人走出网吧。县城还没醒，但早餐铺已经冒烟，蒸汽往上飘，和夜色混在一起，湿漉漉的。

陈潮的左耳里没戴助听器，蚕豆大小那颗在包里，和折过的志愿表躺在一起。但他忽然停住，侧过头，左耳朝向宾弃。

"你刚才说了什么？"他问，"最后一句，在网吧门口，我没戴，左耳那道缝漏进去的，像风声，像话。"

宾弃看着他。陈潮的眼睛很亮，瞳孔没对焦，像在看他，又像在看更远的地方——省城的师范大学，三百公里，免学费，生活补助，褶子横在"师范"和"大学"之间的那张表。

"我说，"宾弃重复，声音很大，像怕陈潮左耳那道缝漏不进去，"带我。"

陈潮没说话。他往前走，左脚鞋带是灰白的，新拆封的绷带，右脚也是，配对，但走路姿势还是歪的，像深井里的石头终于碰到了井壁，咚的一声，有回声了。

宾弃跟上去，肩膀并着肩膀，像网吧里那把并排的椅子。

志愿表是折过的。话是没说完的。但并排的椅子，是两张。

---

【第四章完】