助听器是免费的

去省城的班车早上六点二十发车，宾弃五点四十到站点，陈潮已经在。

他蹲在路边，背着一个双肩包，拉链坏了，用一根红绳系着。宾弃走近了才发现，那不是红绳，是根鞋带，陈潮的，左脚的，鞋上还穿着右脚那根，灰白，开了胶。

"你鞋呢？"宾弃问。

"穿着。"陈潮站起来，左脚的鞋明显松垮，"鞋带征用一下，反正也走不远。"

班车来了，是那种老式中巴，车窗裂了两道，用透明胶带粘成十字。宾弃和陈潮坐最后一排，发动机的热气从座椅底下渗上来，烤得大腿发烫。

陈潮把右耳朝向车窗，左耳朝向宾弃。宾弃知道这是他的习惯——右耳全聋，靠上去没用；左耳那道缝，要留给想听的声音。

"试戴活动在哪？"陈潮问。

"省残联，火车站往北三站。"宾弃从兜里掏出一张纸，打印的，边角卷了，"我上周去网吧查的，用你账号下的，你浏览器记住密码了。"

陈潮没说话。他盯着那张纸，上面印着"听力辅助器具适配公益活动"，底下有一行小字："名额有限，先到先得"。

"你什么时候查的？"

"你藏诊断书那天。"宾弃把纸折好，"米缸里那张，我埋回去的时候手上有煤，留了印子。你第二天肯定发现了，但没问。"

陈潮笑了，缺角的那颗牙。中巴颠簸，他的头撞上车窗玻璃，咚的一声，右耳那边，没反应。

"宾弃，"他说，"你怪得很。发现了不揭穿，揭穿了不邀功，邀功了不指望我谢你。"

"你谢了吗？"

"没有。"

"那我就不怪。"

---

省城比县城大，但空气一样潮。火车站往北三站，公交站台漏雨，棚顶破了个洞，正好滴在陈潮左肩上。他往宾弃这边挤了挤，两人肩膀碰在一起，宾弃没挪开。

省残联在一栋灰楼里，三楼，楼梯间贴满宣传画，有一张画着小孩戴助听器，笑得很标准，底下写着"听见美好未来"。陈潮经过时停了半步，宾弃以为他要说什么，但他只是把那根坏拉链的包换了个肩，继续往上走。

排队的人很多。老人、小孩、中年人，像县城赶集，只是没人说话，或者说话很大声，或者说话很慢，像每个字都要在口腔里翻个面才能吐出来。

陈潮排在队尾，宾弃站在他旁边，不是后面，是旁边。前面的大妈回头看了他们两眼，目光在两人肩膀之间扫了一下，没说什么，转回去了。

轮到陈潮是上午十一点。适配室很小，一张桌子，两把椅子，一台仪器。医生是个女的，短发，白大褂袖口磨出了毛边。

"右耳全聋，左耳重度？"她看着陈潮的诊断书，"三年了？"

"三年。"

"之前没戴过？"

"没有。"

医生没问为什么。她见多了，县城来的，免费活动，三年了没戴过，原因无非那几个，她不需要听，陈潮也不需要说。

她拿出助听器，小小的，肉色的，像一颗被剥了壳的蚕豆。陈潮接过去，捏在指间看了很久，久到医生开始敲桌子。

"戴上试试。"

陈潮把助听器塞进左耳。医生调仪器，发出一系列声音：滴、嘟、哗、嗡。陈潮的表情没有变化，但宾弃看见他的手指攥紧了，指节发白。

"左耳能接收到，但分辨力很差。"医生对宾弃说，像是在对家属交代，"需要适应，需要语训，需要长期佩戴。免费的只有这一只，右耳没救了，要想双通道，得自费。"

"多少钱？"宾弃问。

"右耳人工耳蜗，十几万。左耳升级双模，两三万。"医生把仪器关掉，"免费活动只到适配这一步，后面的路，你们自己考虑。"

陈潮把助听器取下来，捏在手里，肉色的，蚕豆大小。他看了很久，然后放进兜里，不是戴上，是放进兜里，和那张三年前的诊断书放在一起。

"谢谢。"他说，声音很大，像怕医生听不见，或者怕自己的左耳听不见。

---

出门，陈潮走在前面，宾弃跟在后面。灰楼的楼梯间，那张"听见美好未来"的宣传画还在，小孩笑得很标准，助听器肉色的，和陈潮兜里那颗一样。

"宾弃，"陈潮忽然停住，"你知道右耳全聋是什么感觉吗？"

"你说过。石头掉进深井，没有回声。"

"左耳戴上助听器呢？"陈潮转过身，背靠着墙，"就像深井里忽然通了水管，有水声，有气泡声，有很远很远的杂音，但听不清是什么。很吵，但很假。"

他从兜里掏出助听器，举到眼前，对着楼梯间的小窗。光透过来，肉色的，半透明，像一颗被泡软的糖。

"免费的。"他说，"免费的糖，甜的，但化得快。"

宾弃走过去，从他手里拿过助听器。陈潮没拦。宾弃把它翻过来，背面印着一行小字，厂家名，型号，生产日期——去年，还没过期。

"你戴吗？"宾弃问。

"不戴。"

"为什么？"

陈潮看着他，很久。楼梯间有人经过，脚步声在水泥地上响，经过他们时停了半拍，又继续响下去，远了。

"戴上就能听清我爸骂我了？"陈潮笑了，缺角的那颗牙，"听清了更难受。现在这样，左耳那道缝，声音挤着进，很吵，但很假——假的就好，假的就能假装没听见，假装不重要，假装……"

他顿住。宾弃等着，没催。

"假装我还能选。"陈潮终于说，"戴了助听器，就像承认我真的聋了，承认我需要这个，承认我爹那一杯子把我砸成了残废。宾弃，我不想认。"

宾弃把助听器握在手心。肉色的，蚕豆大小，有点温度，或许是陈潮的体温，或许是自己的。

"那给我。"他说。

陈潮愣住。

"你不戴，给我。"宾弃把助听器揣进自己兜里，"我替你保管。哪天你想认了，找我拿。不想认，就当我捡了个蚕豆。"

陈潮看着他，很久。楼梯间的光从小窗漏进来，把两人的影子投在墙上，重叠的，分不清谁的肩膀更宽一点。

"宾弃，"他说，"你怪得很。怪得很。"

"你说过三遍了。"

"因为找不到别的词。"

---

回程的班车上，陈潮睡着了。头歪在宾弃肩上，左耳朝上，右耳压在座椅靠背上。宾弃没动，让他靠着。

他从兜里掏出那颗助听器，捏在指间，对着车窗外的光。肉色的，半透明，像一颗被泡软的糖，也像一颗还没干透的鞭炮——受潮了，但引线还在，只是需要晒一晒。

宾弃把它和自己的东西放在一起：没填的志愿表，过期的钙片，被水洇过的《呐喊》，皮带内侧绣着"小弃，长高点"的断皮带。

纸箱里的东西越来越多，但还是半空。半空得像一种希望，虽然其实没有，但两个人放在一起，半空就满了半空。

陈潮在肩上动了动，嘟囔了一句，宾弃没听清。左耳那道缝漏进去的声音，或许是真的，或许是假的，或许只是梦话。

但他没低头去问。

助听器是免费的。肩膀是借的。梦话是真的。

【第三章完】