开学

寒假最后一天，林栀语把沈巳安那封信从信封里抽出来，又看了一遍。

窗外阳光很好，她趴在书桌上，信纸摊在面前，阳光把纸上的字照得清清楚楚。她已经看了很多遍，每一个字都记得住。但她还是想看。她把信折好放回信封里，塞进抽屉最底层，上面压了一本书。

她关上抽屉的时候手机震了一下，是褚晚浔在群里发的消息：“明天开学了，寒假作业都写完了吗？”贺靳于回了一个“没有”，褚晚浔：“你每次都说没有。”“这次是真的没有。”褚晚浔：“那你今晚别睡了。”贺靳于：“你陪我？”褚晚浔：“滚。”林栀语看着他们的消息笑了一下，打开和沈巳安的对话框：“作业写完了吗？”“写完了。”“你寒假作业不是放假第一天就写了一半吗？”“嗯。剩下的后面写的。”

林栀语盯着那行字，忽然想到他剩下的“后面写的”可能是在她家客厅的茶几上写的。她趴在桌上，嘴角弯了一下，打了一行字：“明天见。”“嗯。明天见。”她把手机放在桌上，看着窗外，夕阳把天边染成橘红色。

开学第一天，林栀语走进教室的时候，沈巳安已经坐在座位上了。他低着头看书，和上学期一样，但林栀语注意到他的外套换了一件——深蓝色的，不是那件深灰色的了。

“你怎么换外套了？”她坐下来问。

“那件洗了。”

“哦。”她放下书包，“寒假作业带了吗？”“带了。”他从书包里抽出寒假作业放在桌角。林栀语看到他的手指在桌面上轻轻敲了两下，她认识那个小动作——他有点紧张。

“沈巳安。”“嗯。”“你紧张什么？”

他偏头看了她一眼，没说话，但耳朵尖有一点红。林栀语忽然明白了——今天是开学第一天，他们又坐在一起了。和上学期一样，和寒假之前一样。但寒假过后，好像又有点不一样。她没有追问，把课本从书包里一本一本掏出来，码在桌角。

老周走进教室，拍了拍讲台：“都安静了。寒假过得怎么样？”“太好了，不想开学——”“我也是——”老周等噪音安静下来，推了推眼镜：“上学期期末成绩，大家应该都看到了。表扬一下林栀语同学，考了年级第一。”

全班看向林栀语。她低头假装在翻课本，耳朵有点热。

“沈巳安，第二。差一分。”老周看了沈巳安一眼，“你不会是故意让的吧？”

全班笑了。沈巳安的表情没有任何变化。“不是。”

老周笑了一下：“行。下次争取拿回来。”

林栀语偏头看他，他低头看着桌面，表情很淡，但她注意到他的嘴角弯了一个很小的弧度。

课间，褚晚浔从后面戳了戳林栀语的背：“栀栀，你寒假过得怎么样？”“还行，你呢？”“我过得可好了，贺靳于天天在群里吵我。”“他吵你你可以不理他。”“我不理他他就打电话。”林栀语笑了一下：“那不是挺好？”

“好什么好。”褚晚浔嘴上这么说，但嘴角是弯的。

下午最后一节课是老周的数学课。他讲完一道题，忽然说：“对了，这学期有件大事——百日誓师。三月中旬，具体时间等通知。”

教室里响起一阵低低的骚动。百日誓师，意味着离高考还有一百天。林栀语低头看着桌面，心跳有一点快。不是紧张，是另一种说不清楚的感觉。她偏头看沈巳安，他在看黑板，表情和平时一样淡。

“沈巳安。”“嗯。”“你紧张吗？”“不紧张。”

“你什么考试都不紧张吗？”

“不紧张。”

“那什么会让你紧张？”

沈巳安偏头看了她一眼，黑板上的板书在阳光里微微反光。他顿了一下，用只有两个人能听到的声音说：“你问我的时候。”

林栀语的心跳漏了一拍，低下头假装在看课本。

放学的时候，天还没全暗。初春的傍晚比冬天长了一点，橘红色的光从西边漫过来，把整条路染成暖色。

四个人一起走出校门。贺靳于走在前面：“百日誓师，听起来好吓人。”“你怕什么？”褚晚浔走在他旁边，“你成绩又不差。”“不是怕成绩，是怕时间过得快。”“为什么？”“因为快了就要毕业了。”贺靳于偏头看了她一眼，“毕业了就见不到了。”

褚晚浔愣了一下，移开视线。“谁见不到谁？”“不知道。”

两个人沉默了一会儿，谁都没再说话。

林栀语走在后面，把刚才那段对话听得很清楚。她偏头看沈巳安，他走在她左边，夕阳把他的侧脸照得很温柔。

“沈巳安。”“嗯。”“毕业以后，你想去哪？”

他偏头看了她一眼，夕阳落在他眼睛里。“你呢？”

“我还没想好。”

“那就慢慢想。”

“你不想去哪吗？”

他沉默了一会儿。“你去哪，我就去哪。”

林栀语的脚步慢了一拍。他已经走到前面去了，没有回头。林栀语站在原地，看着他的背影被夕阳拉得很长。她低下头，看着地上两个人的影子——他在前面，她在后面，但影子在夕阳里靠得很近。

她追上去，夕阳把她的影子投在他的影子上，像是贴在一起。

“沈巳安。”“嗯。”“你说‘你去哪我就去哪’——是认真的吗？”

“嗯。”

“那你考清华我也考清华？”

“嗯。”

“那你考北大我也考北大？”

“嗯。”

“那如果我考不上呢？”

他偏头看了她一眼：“那就一起考不上。”

林栀语被噎了一下，噗嗤笑了出来。两个人继续走路，夕阳把影子越拉越长。走到她家楼下，她停下来。

“沈巳安。”“嗯。”“明天见。”

“明天见。”

她转身上楼，没有回头。走到二楼拐角的时候，她听到他在楼下说了一句：“林栀语。”

她停下来，探出头往下看，他站在路灯下，橘黄色的光落在他脸上。

“怎么了？”

他仰着头看着她。“你考得上。”

林栀语愣了一下。“……你刚才不是说一起考不上吗？”

“那是玩笑。”

“那这句呢？”

“这句不是。”

她站在二楼拐角看着路灯下仰着头看她的沈巳安，想说的话很多，最后只说了一句：“嗯。我知道。”

他转身走了，路灯把他的影子拉得很长。林栀语靠在窗台上，看着他的背影消失在夜色里。她掏出手机，给沈巳安发了一条消息：“你刚才说的那句——‘你去哪我就去哪’——我也一样。”

对面没有秒回。过了一会儿，回了一个字：“嗯。”

和以前一样的“嗯”。但她觉得，这个“嗯”，比以前的每一个都重。