娱乐是个圈002.

办公室

走廊很长，铺着深灰色的地毯，墙上的壁灯发出昏黄的光。

林清清没有立刻走过去。

她站在电梯口，把那句话重新读了一遍——“马嘉祺公寓门口的监控，我拿到了。你猜，丁程鑫看到了没有？”

号码没有备注，但她知道是谁。

贺峻霖。

那位时尚杂志的主编，第一次见面就让她在镜头前摆了四十多个姿势，收工后单独留下她，翻出一张她在马嘉祺公寓楼下露出冷笑的照片。他说他见过她真实的笑——“在监控里”。

他说他要拍一部叫《她》的纪录片。

现在他真的拿到了监控。

林清清把那条消息删了，没有回复。她把手机收进口袋，整理了一下头发，又把那副表情端正好——嘴角微微上扬，眼睛睁大一点，眉头轻轻蹙着，像一只随时会被惊跑的兔子。

然后她走向那扇虚掩的门。

走廊里很安静，只有她的脚步声。走到门口时，里面的对话变得清晰起来。

丁程鑫“……她昨晚不在宿舍。” 是丁程鑫的声音，比平时冷。

马嘉祺“她是成年人，不在宿舍很奇怪吗？” 马嘉祺的语气漫不经心。

丁程鑫“她室友说她从来不夜不归宿。”

马嘉祺“那你问她去啊，跟我说什么？”

丁程鑫“我问了。她说在朋友家。”

马嘉祺“那不就行了。”

丁程鑫“马嘉祺，你别跟我打太极。她手腕上的伤，是你弄的吧？”

沉默了两秒。

林清清在门外屏住呼吸。

马嘉祺“我不知道你在说什么。丁程鑫，你以什么身份来质问我？她的导师？她的同事？还是——”

他顿了顿，声音里带上了一丝笑意。

马嘉祺“想追她的人？”

门内传来椅子被推开的声音，很响，像是有人猛地站了起来。

林清清推门进去。

她的动作很轻，像是被风吹开的一样。门开了一条缝，她探进半个身子，怯怯地看着里面的人。

马嘉祺坐在办公桌后面，衬衫领口敞开，手里转着一支笔，表情松弛得像一只晒太阳的猫。

丁程鑫站在他对面，双手撑在办公桌上，指节泛白。他穿着一件黑色卫衣，帽子没戴，额前的碎发有些凌乱，像是跑过来的。

两个人同时转头看她。

林清清抿了抿嘴唇，声音小得像蚊子。

林清清“程鑫老师？马总？我……我是不是打扰了？”

丁程鑫的表情在看到她的瞬间变了。

那种“兴师问罪”的锋芒收了回去，换上了他对外人时那种温柔但疏离的样子。但他的目光在她脸上停留了很久，久到马嘉祺都注意到了。

马嘉祺“进来吧。”

林清清走进去，在办公桌旁边的椅子上坐下，背挺得笔直，双手放在膝盖上。她的手腕被袖子遮住了——她刚才在电梯里把袖子往下拽了拽，勉强盖住了那圈青紫。

丁程鑫的目光落在她刻意藏起的手腕上，喉结滚动了一下。

林清清“程鑫老师说下午排练要改到三点，” 她打破了沉默，声音里带着小心翼翼的讨好，“我来确认一下时间。”

丁程鑫看了她一眼。

他没有拆穿她。因为他们都知道，改排练时间这种事，发个消息就行了，不需要她亲自跑一趟十八楼。

她来，是因为她知道他在这里。

丁程鑫“三点，别迟到。” 他的声音比刚才柔和了一些。

林清清“不会的。”

办公室里的气氛微妙地松弛了下来，像一根绷紧的弦被松开了一点点。但林清清知道，这只是假象——丁程鑫的问题还没得到答案，马嘉祺的戒备也没有放下，而她站在两人中间，像一面薄薄的屏风，随时可能被撕破。

林清清“那我先出去了。” 她站起来，对丁程鑫微微鞠了一躬，“下午见，程鑫老师。”

她又转向马嘉祺。

林清清“马总，我先去排练了。”

马嘉祺“嗯”了一声，目光落在她身上，像是在说“你走吧”，又像是在说“你晚上还得回来”。

林清清转身往外走。

丁程鑫“清清。”

她停下来，没有回头。

丁程鑫“你的手，到底是怎么弄的？” 声音不大，但每一个字都很清楚。

林清清的手指在身侧攥紧了裙摆。

她慢慢转过身，脸上是那副“我在努力不哭”的表情——眼眶微微泛红，嘴唇抿着，鼻尖有一点点泛粉。

林清清“程鑫老师，我真的只是……不小心磕的。”

她说这句话的时候，看着的人是马嘉祺，不是丁程鑫。

这是一个很微妙的视线转移——她在向马嘉祺求助，或者说，她在用这个眼神告诉丁程鑫：你别问了，我惹不起他。

丁程鑫看懂了。

他的拳头在身侧攥紧，骨节咔咔响了两声。

马嘉祺看到了他的反应，嘴角微微上扬了一个极小的弧度。他从抽屉里拿出一份文件，翻开，语气恢复了公事公办的冷淡。

马嘉祺“丁程鑫，你新戏的合同我看了，有几个条款需要调整。如果你有时间，我们现在谈谈。”

这是逐客令——不是对丁程鑫的，是对林清清的。

他在告诉她：你该走了，这里我来处理。

林清清低下头，快步走出了办公室。

门在身后关上的那一刻，她听到丁程鑫说了一句。

丁程鑫“马嘉祺，你别太过分。”

马嘉祺的回答她没有听清，但大概能猜到——不外乎是“她是我的艺人”或者“关你什么事”之类的话。

她在走廊里站了两秒，然后走进洗手间。

洗手间的灯光很亮，亮得她脸上的每一个细节都无处遁形。她对着镜子看了看自己的手腕——那圈青紫在白色灯光下显得更加触目惊心，像一根无形的绳子缠在那里。

她从口袋里掏出手机，给丁程鑫发了一条消息：“程鑫老师，你别跟马总吵架了，都是我的错。”

发送。

然后又给刘耀文发了一条：“中午十二点见，我在公司楼下等你。”

发送。

然后她打开和贺峻霖的对话框——那条关于监控的消息还在。她盯着看了几秒，打了一行字，又删掉，又打，又删。

最后她只发了一个字：“哦。”

对方秒回了。

贺峻霖“就这？”

林清清没有再回复。

她洗了手，对着镜子重新整理了表情——把那层“快要哭出来”的水雾收回去，换上“我要努力排练”的坚定。然后她走出洗手间，按下了一楼的电梯。

电梯里只有她一个人。

她靠着墙壁，闭上眼睛，在脑海里把上午发生的事情快速过了一遍：

马嘉祺让她晚上去刘家的饭局——这是任务，不能推。

丁程鑫知道她昨晚不在宿舍——这个需要解释，但不能说真话。

刘耀文中午要来接她——她需要在他面前保持“被马嘉祺欺负但不敢说”的人设。

宋亚轩让她下午去录音室——这是一个安全的避风港，但她不能表现得太依赖他。

张真源——他今天没出现，但他昨晚发了一条消息：“有事随时找我。”她还没回。

严浩翔——没有动静，但这才是最可怕的。一只不叫的狗，咬人最疼。

贺峻霖——他有监控，但他还没公开。这意味着她在等他做什么，或者他在等一个更好的时机。

还有那条匿名短信——“你猜，丁程鑫看到了没有？”

如果丁程鑫真的看到了监控，那他就知道她昨晚在马嘉祺的公寓里。但他刚才在办公室没有直接说，说明他要么没看到，要么看到了但不想在马嘉祺面前拆穿她。

前者是最好的情况，后者也还有回旋的余地。

最坏的情况是——看到监控的人不是丁程鑫，而是另有其人。

比如，媒体。

比如，刘耀文。

比如，严浩翔。

电梯叮的一声到了一楼。

门开了。

林清清走出电梯，一楼大堂的落地窗外阳光明媚，她眯了一下眼睛。

门口停着一辆黑色的保时捷，车窗摇下来一半，露出一张不耐烦的脸。

不是刘耀文——是严浩翔。