第五十一章:邺城的文人

铜雀台动工之后，邺城的文人更多了。

以前也有文人，但不像现在这么多。他们从各地赶来，有的是父亲请来的，有的是自己投奔来的。他们在邺城住了下来，有的在府里做幕僚，有的在学堂教书，有的什么都不做，就是写诗喝酒。

二哥的府上住了一个叫刘桢的。刘桢字公干，东平人，诗写得好，脾气也怪。他来了半年，跟府里的人吵了三架。

有一回我去二哥府上，在院子里碰见刘桢。他坐在石凳上，面前放着一壶酒，一个人喝。

“刘先生。”我拱手。

他抬起头，看了我一眼。“你是曹家的老几？”

“老五。”

“曹子建？”

“是。”

“我知道你。”他指了指旁边的石凳，“坐。”

我坐下。他给我倒了一杯酒。

“喝。”

“我还小，不能喝。”

“你都快十四了，不小了。我十四的时候已经喝了三年了。”

我接过酒杯，抿了一小口。辣，但比小时候偷喝那次好一些，没那么呛。

“刘先生，您跟我二哥熟吗？”

“你二哥？”他想了想，“不熟。”

“您不是住在他府上吗？”

“住归住，熟归熟。两回事。”

“为什么？”

他喝了一口酒，嚼着嘴里的话。“你二哥这个人，客气。太客气了。客气到让人不知道他在想什么。”

我愣了一下。二哥确实客气。对谁都客气，笑的时候嘴角弯得恰到好处，说话的时候声音不高不低。

“刘先生，您觉得我二哥是个什么样的人？”

刘桢想了想。“稳。”

“稳？”

“稳。像一座山，你看不见他在动，但他一直在长。”

我想了想，觉得这个说法很有意思。

“那我呢？”我问。

“你？”他看了我一眼，“你是风。看得见，摸不着。一会儿东，一会儿西。”

“风不好吗？”

“风好。山也好。”他把酒杯放下，“但你得知道，山和风，不是一回事。”

那天我跟刘桢聊了很久。他喝了半壶酒，我喝了两杯。他讲了很多诗，讲了他怎么学写诗，讲了他在路上见过的风景，讲了他为什么从东平跑到邺城来。

“邺城有酒。”他说。

“就因为这个？”

“这个就够了。”

我笑了。

从二哥府上出来的时候，天快黑了。夕阳把半边天染成了橘红色，漳河在远处闪着光。

我骑马往回走，脑子里想着刘桢说的话。“山和风，不是一回事。”

二哥是山。我是风。

山不动，风动。山一直都在，风来了又走。

母亲在门口等我。

“怎么这么晚才回来？”

“在二哥府上跟刘桢说话。”

“刘桢？那个爱喝酒的？”

“嗯。他挺有意思的。”

母亲笑了一下。“有意思的人，往往不好相处。”

“我觉得他还好。”

“你觉得。”母亲摇了摇头，没再说什么。

那天晚上，我又改了一遍《登台赋》。改完之后，念给四哥听。

四哥靠在床上，听完之后沉默了一会儿。

“怎么样？”我问。

“最后那几句，再改改。”

“哪里？”

“见天府之广开兮，观圣德之新营。”他念了一遍，“这个‘圣德’，有点硬。”

“硬？”

“嗯。你的文章不该硬。你的文章该是软的。”

我愣了一下。软。

“像风一样。”四哥说，“你写的东西，就该像风。”

我低下头，看着手里的稿子。像风一样。

“四哥，你今天跟刘桢说了一样的话。”

“刘桢说什么了？”

“说我是风。”

四哥笑了。“那就对了。”

那天晚上我改到很晚。把“圣德”改成了“春风”，把整段的节奏调了一下，念起来顺多了。

改完之后，我趴在桌上，迷迷糊糊地睡着了。

梦里有一阵风，吹过邺城的城墙，吹过漳河的河面，吹过铜雀台的台基。风不知道从哪里来，也不知道往哪里去。

但风知道，它吹过的地方，草会弯腰，树叶会响，水会起波纹。

这就是风。这就是我。