第三十章:摘枣

西园不光有桃树，还有一棵枣树。

枣树种在池塘边上，树干粗粗的，树皮裂成一块一块的，像老人脸上的皱纹。每年秋天，枣树上挂满了青的红的果子，一串一串的，压得树枝都弯了。

我最喜欢那棵枣树。

不是因为枣有多好吃——虽然确实好吃，脆脆的，甜甜的，咬一口嘎嘣脆。是因为那棵枣树好爬。不像槐树那么高，也不像桃树那么矮，刚好是那种“大人不用爬就能够到、小孩得爬才能上得去”的高度。

我每年秋天都要爬那棵枣树。

有一回我爬上去摘枣，我哥在树底下接着。

“你慢点。”他说。

“知道。”我说。

我一只手搂着树干，另一只手伸出去够枣。够到一串红的，拽下来，扔给我哥。他在底下接住了，放在篮子里。我又够了一串，扔下去。又一串，再扔。

“够了够了，篮子快满了。”他在底下喊。

“再摘一串。”

“你下来再摘。”

“就差一串。”

我又伸长了胳膊，去够树梢上那串最红的。手指碰到了枣，没抓稳，枣掉了。我往前探了探身子，树枝晃了一下，我的心也跟着晃了一下。

“下来！”我哥的声音变了，又急又硬。

我回过头，看见他站在树下，仰着头，脸有点白。

“下来，现在。”他说。

我没再够那串枣，抱着树干往下滑。滑到半截的时候，脚踩空了，整个人往下掉。我的胳膊还搂着树干，但身子已经悬空了，两只脚在空气里蹬了几下，没蹬到任何东西。

然后我的手也滑了。

我从树上掉了下来。时间很短，短到我来不及害怕。我只记得风吹在脸上，叶子在眼前一晃而过，然后我的后背撞到了一个软软的东西，我被接住了。

是我哥。他接住我了。

不是稳稳当当地接住，是被我砸得往后退了两步，一屁股坐在地上，但他的手死死地箍着我的腰，没让我摔着。

我趴在他怀里，听见他的心跳，咚咚咚咚咚，快得像擂鼓。

“你——”他的声音在抖，“你吓死我了。”

“我不是故意的。”我说。

“你每次都说不是故意的！”

“这次真不是故意的。树枝太细了，我没抓住。”

“树枝细你就不该去够！”

“可是那串枣最红。”

他看着我的眼睛，又气又急，嘴唇都在抖。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。最后他把我从身上推开一点，上上下下检查了一遍，确认我没受伤，才松了一口气。

“你要是摔断了胳膊，怎么写诗？”他说。

“那不写了呗。”

“那不行。”

“为什么不行？”

“你写诗写得那么好，不写可惜了。”

他说这话的时候，语气很认真。不是开玩笑，不是在哄我。他是真的觉得，我写的诗可惜了。

“那你就别让我摔。”

“我接得住你。”

“你这次不就接住了吗？”

“这次是接住了，下次呢？”

“下次你也接得住。”

“你怎么知道？”

“因为你是哥哥啊。”

他看着我，气消了一点。他从地上站起来，拍了拍身上的土，把手伸给我。

“起来。”

我抓住他的手，被他拉了起来。我的膝盖磕了一下，有点疼，但我没吭声。他弯腰看了看我的膝盖，裤子上磨了一个洞，皮没破。

“回去让嬷嬷补一补。”他说。

“那串枣呢？”我往树上看。

“还想着那串枣！”

“最红的那串。”

他深吸一口气，转过身，踮起脚尖，伸手去够。他比我高，一伸手就够到了那串枣。他拽下来，塞进我手里。

“给你。”

那串枣确实是红的，红得发紫，亮晶晶的，像一串小灯笼。我拿起一颗塞进嘴里，嘎嘣一声，脆的，甜的，汁水在嘴里炸开。

“好吃。”我含混地说。

他把篮子提起来，走在我前面。我吃着枣跟在他后面，枣核吐在地上，一颗一颗的。

“哥哥。”

“嗯。”

“你吃不吃？”

“不吃了。”

“你吃一颗。这颗最大。”

我追上去，把一颗枣塞进他嘴里。他咬了一口，嚼了嚼，嘴角弯了一下。

“甜不甜？”

“……甜。”

“我说的吧，最红的就最甜。”

他走在前面，我跟在后面。西园的路窄窄的，两边的草长到膝盖了。他踩倒了一些草，我跟着踩在他踩过的草上。这样我的鞋不会湿。

“哥哥。”

“嗯。”

“以后每年枣熟了，你都帮我接。”

“你自己不会接着？”

“我接着了，掉地上就摔烂了。你在底下接着，就不会烂。”

他想了想，说：“行。”

“你说‘行’的时候不看着我，是不是在骗我？”

他停下脚步，转过身，看着我。

“行。”他又说了一遍，看着我的眼睛。

我笑了。把最后几颗枣塞进嘴里，把枣核吐在路边。

那棵枣树后来还在，每年秋天都结枣。红的青的，一串一串的，压得树枝都弯了。有一年我回去，枣树还在，但树下没有人了。

篮子放在那里，空的。

枣掉在地上，摔烂了。

没人接。