七月，蝉叫得最凶的时候。
午后的西园热得像蒸笼，桃树的叶子被晒得蔫头耷脑的，池塘的水面上漂着一层绿藻，假山的石头摸上去烫手。我在屋里待不住，在我哥屋里也待不住，整个人像一只被关在笼子里的蚂蚱，跳来跳去，哪儿都不对。
“你能不能消停一会儿？”我哥坐在桌前写字，头都没抬。
“我消停不了。”我说，“太热了。”
“热就扇扇子。”
“扇了，扇出来的风也是热的。”
“那你趴地上，地上凉。”
我趴在地上试了试，青砖确实比床板凉，但趴了一会儿就觉得硌得慌。
“哥，我们去西园吧。”
“西园更热。”
“西园的树荫底下凉快。”
他放下笔，看了我一眼。我趴在地上，下巴搁在砖缝上，两只眼睛往上翻着看他。
“你这是什么姿势？”他问。
“蛤蟆。”
“什么？”
“蛤蟆。你上次说蛤蟆就这样趴着。”
他被我逗得绷不住，笑了。
“起来，”他说，“去西园。”
我从地上一骨碌爬起来，拉着他就往外跑。
西园的桃树下确实比屋里凉快。树冠撑开像一把大伞，把太阳遮得严严实实。风从树叶间穿过来，到了地面就变成了凉风，吹在脸上很舒服。
我哥带了一张席子，铺在桃树底下，我们俩躺在上面，仰头看树叶在头顶晃动。阳光从叶缝里漏下来，在地上画出一片一片的金色光斑，风一吹，光斑就跟着晃，像一群活的小鱼。
蝉就在头顶的树枝上叫，声音又大又密，耳朵里全是“知了知了知了”，像有一万个人在同时说话。
“哥哥，蝉为什么叫？”
“求偶。”
“什么叫求偶？”
“就是……公的蝉叫，母的听见了就会过来。”
“那母的不叫吗？”
“母的不叫。”
“那母的怎么知道公的在叫？”
“她听见了。”
“她听见了不说话？”
“她不用说话，她飞过去就行了。”
“那公的叫了那么久，母的万一没听见呢？”
“那他就白叫了。”
我看着头顶的树枝，想象着一只公蝉在上面叫了一整天，母蝉没听见，他第二天接着叫。叫了整个夏天，都没等来一只母蝉。
“那他也太可怜了。”我说。
“谁？”
“那只白叫的蝉。”
我哥侧过头看了我一眼，没接话。
“哥哥。”
“嗯。”
“你会不会觉得蝉吵？”
“有点。”
“我不觉得。”
“你不觉得？你刚才还说耳朵里全是‘知了’。”
“我是说，他叫得那么大声，就是想让人听见。听不见的人才觉得吵，听见了就不觉得了。”
他看着我，过了一会儿，说了一句奇怪的话。
“你这个人，以后写诗肯定写得好。”
“为什么？”
“因为你总想别人听不见的事。”
我没听懂，但我觉得这应该是夸我。
蝉还在叫。我们躺在桃树下，树叶在头顶沙沙地响，风一阵一阵地来，又一阵一阵地走。我闭上眼睛，阳光透过眼皮变成橘红色，暖暖的，让人发困。
“哥哥，你睡着了没？”
“没。”
“你困不困？”
“不困。”
“我困了。”
“睡吧。”
“那你别走。”
“不走。”
我在桃树下睡着了。梦里蝉还在叫，叫了很久很久，叫得我耳朵里全是那个声音。但我不觉得吵，因为我知道，有人在旁边听着。他听着蝉叫，也听着我翻身，听着我说梦话，听着我打呼噜。
我醒来的时候，身上盖了一件外衫。是我哥的。
他坐在旁边，手里拿着一卷竹简，正在看。阳光已经偏西了，光斑从席子的一头移到了另一头。
“你醒了？”他头都没抬。
“你一直在这儿？”
“嗯。”
“你没睡？”
“不困。”
“你骗人。你刚才眼睛闭上了。”
“那是看书看累了，眯一会儿。”
“你眯了一会儿，然后呢？”
“然后又看。”
我坐起来，把他的外衫还给他。他接过去，搭在腿上，继续看他的书。
蝉还在叫。跟睡前一样大声，一样密集。
“哥哥。”
“嗯。”
“以后每个夏天我们都来这儿躺着好不好？”
“你有那么多夏天吗？”
“有啊。每年都有。”
他沉默了一会儿，说：“好。每年都来。”
我又躺了回去。这回没睡着，就躺在那儿，看着树叶一片一片地在头顶晃动。有些叶子被虫子咬了几个洞，阳光从洞里漏下来，细细的，像针尖。
“哥哥。”
“又怎么了？”
“那边的叶子有一个洞。”
“我看见了。”
“洞是什么形状的？”
“圆的。”
“不是圆的，是歪的。”
“……歪的就歪的。”
“歪的像不像一颗心？”
他放下竹简，顺着我手指的方向看过去。
“……像。”
“所以那片叶子长了一颗心。”
他看着我，嘴唇动了动，最后说了一句：“你这个人，看什么都是心。”
“因为心里有，所以看什么都是。”
他没接话，拿起竹简继续看。但我看见他的嘴角弯了一下，很轻很轻，像风从水面上吹过。
蝉叫了一整个下午。
我们在桃树下待了一整个下午。
那片有心形洞的叶子，后来被风吹走了。我不知道它落在了哪里。但每年夏天，桃树长出新叶子的时候，我都会去找一片有洞的叶子，想找一颗心。
有的像，有的不像。
但不管像不像，我都会想起那个下午。想起树叶在头顶晃动，想起阳光从叶缝里漏下来，想起蝉叫，想起他坐在旁边看书的样子。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号