晨光

产屋敷耀哉坐在廊下，膝上盖着薄毯。阳光从庭院那头照过来，落在他的手上，暖的。他的手已经不像之前那样枯瘦了，指甲也有了血色。

天音跪坐在他身边，手里端着一碗药，药已经凉了，她没有催。

“天音。”耀哉开口，声音还是很轻，但不像以前那样有气无力。

“嗯。”

“孩子们呢？”

“在后院玩。不敢来吵您。”

耀哉嘴角弯了一下。不是笑，是那种“我知道”的弧度。

天音把药碗放在廊沿上，伸手探了探他的额头。不烫。他的脸也不再溃烂了，虽然还缠着绷带，但绷带下面的皮肤在慢慢长好。大夫说这是奇迹。天音知道不是奇迹。

那天晚上，她带着孩子们从后门跑出去的时候，回头看了一眼。她看到两个人站在火光里，一个穿深色素衣，一个穿浅色素衣。后来她问耀哉那两个人是谁，耀哉说不知道。他没有骗她，他是真的不知道。

“您在想什么？”天音问。

耀哉沉默了一会儿。“……想那天晚上的事。”

他没有说“什么事”，天音也没有问。她知道。她每天晚上闭上眼睛，都会看到那场紫色的花雨。不是梦，是她亲眼看到的。花瓣从空中飘落，落在火里，落在废墟上，落在耀哉身上。她以为自己会失去他，但第二天早上，他还活着。

“天音。”

“嗯。”

“你说那两个人……还会再来吗？”

天音想了想。“……不会了。”

“为什么？”

“她们说了，路过的。”

耀哉没有说话。他想起那天晚上，那个穿深色素衣的人说“路过”的时候，语气像在说今天天气不错。她不是谦虚，是真的不在乎。不在乎救的是谁，不在乎有没有人记得，不在乎“谢谢”。他低下头，摸了一下自己的膝盖。膝盖上什么都没有，但他总觉得有什么东西曾经落在这里。也许是花瓣，也许不是。

孩子们从后院跑过来，最小的那个扑进天音怀里。

“娘，蝴蝶！”

小女孩手里捏着一片叶子，叶子上有一只毛毛虫。不是蝴蝶。天音没有纠正她。

耀哉伸出手，小女孩把叶子放在他手心里。他摸到了毛毛虫在爬，痒痒的，他嘴角又弯了一下。

“等它长大，就会变成蝴蝶了。”

小女孩问：“什么时候长大？”

“快了。”

小女孩等了一会儿。“还没长大。”

“快了。”

小女孩又等了一会儿，跑了。耀哉把叶子放回廊沿上。天音看着那片叶子，没有说话。

午后的阳光很好。耀哉靠着廊柱，闭着眼睛。他没有睡，只是听着风。风吹过庭院，吹过树梢，吹过纸拉门的缝隙。

天音站起来，把药碗端走。走到厨房门口，她又回头看了一眼。耀哉还坐在廊下，阳光落在他身上，他的侧脸线条柔和了很多。不像以前那样干枯、溃烂，也不像更早之前那样锐利。她想，如果无惨死了，耀哉的脸会不会全部长好。她没有问，因为还不到时候。

耀哉不知道天音在想什么。他只是在听风。

风里有什么声音，很远，像花瓣被吹起的声音。他伸出手，什么也没有接到。也许只是风。

@新手福利，谢谢打赏(^～^)