冷战2

---

这一周，你们没有说一句话。整整七天。

周一早上你醒来，打开手机。没有消息。你等到中午，没有。等到晚上，没有。你打开他的对话框，最后一条消息还是他上周日发的“你等我缓过来”。你回了一个“好”。然后就没有然后了。你盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久，打了“你还好吗”，又删掉。打了“在干嘛”，又删掉。最后把手机扣在桌上，没有发。

你在做什么？你在等他。你每天都在等他，但你不想让他知道你每天都在等。

--

周三，你一个人去了趟超市。不是刻意要去，是宿舍的牛奶喝完了。你推着购物车走过零食区，看到货架上那排薯片。他爱吃的那种，你以前每次都会买，买回来他一边吃一边说“这个口味最好吃”，你说是是是。你站在货架前看了很久，没有拿。买了给谁吃呢？

走到生鲜区，一对情侣在你旁边挑水果。女生说“这个橘子甜不甜”，男生说“你上次说酸的那个就是这种”。你推着车走开了。以前你和刘耀文也这样。他挑水果看颜色，你说你那不叫挑叫蒙，他说“那你怎么挑”，你说“我不挑，你给我挑”。他会真的认真挑，拿起一个看看放下，再拿起另一个。你推着车往前走，没有回头。其实你很想回头再看一眼那对情侣——不是羡慕，是想记住情侣应该是什么样子。

--

周四，你一个人去了学校附近的公园。去年冬天他在这里找到你，说“不是路过”。你坐在那条长椅上，天很冷，风很大，你的手插在口袋里，戴着他送的手套。你抬头看那棵树，去年冬天是秃的，今年冬天也是秃的。树不会变，人变了。你坐了很久，久到手凉了，脚凉了，心也凉了。

--

周五，你去了趟商场。不是想逛街，是家里的洗发水用完了。你路过那家滑冰场，隔着玻璃看到里面的人在滑。一个小女孩摔倒了，她妈妈在旁边笑。去年你和刘耀文来这里，他说“我学得快”，然后扶着墙腿都在抖，你笑他，他说“我这是在打基础”。你站在玻璃外面看了很久，没有进去。有些地方一个人去是走不进去的。

--

周六，你一个人在家看电影。不是什么特别的片子，随便点开的。看到一半男主对女主说“我会等你”，你按了暂停。你会等。你一直在等。但等的感觉越来越像一种习惯，不是期待了。你盯着屏幕上“我会等你”三个字，想起你说过一模一样的话。那时候你觉得自己很坚定，现在你觉得自己很傻。

--

周日，你接到一个电话。不是刘耀文，是快递。你最近买了很多东西，不是需要的，是想让快递敲门。有人敲门的时候，你会觉得这个世界还有人记得你。

傍晚你出门倒垃圾，看到楼道里一对情侣在吵架。女生说“你三天没回我消息了”，男生说“我忙”，女生说“你忙到连回一个字的时间都没有吗”，男生不说话。你从他们身边走过去，没有看。但你心里在想——三天不回消息。你已经七天没跟他说过一句话了。

--

晚上你躺在床上，手机亮了。不是刘耀文，是天气预报。明天降温，零下十五度。你放下手机，看着天花板。那道裂缝还在，从去年就在了。去年你指着那条缝对刘耀文说“我这里怎么有条缝”，他说“要不要帮你修”，你说“你会吗”，他说“不会”。那时候他还在你身边，那时候你们之间的距离只有一张床。现在他隔着一片海，十二个小时，和七天的沉默。

你闭上眼睛。明天降温，多穿点。这句话你想发给他，但你没有。因为发了，他还是不会回。因为不发，他也不会找。

---