快了

船靠岸的时候，天已经快黑了。

对岸的渡口比来时的那个大一些，有木板搭的码头，有拴船的木桩，还有一间亮着灯的小屋。灯光从窗户纸里透出来，昏黄黄的，在水面上投下一片碎金般的倒影。夏念把船拴在木桩上，扶顾衍之上岸。老人的腿有些发软，踩在码头木板上的时候晃了一下，夏念赶紧伸手扶住他的胳膊。

“师父，您没事吧？”

“没事。”顾衍之站稳了，拍了拍膝盖，语气平静得像在说今天天气不错，但夏念感觉到他手臂的肌肉还在微微发抖。

她扶着顾衍之走上码头，在一棵老槐树下找了块石头让他坐下。顾衍之没有推辞，坐下来靠着树干，闭着眼睛喘了几口气，胸膛起伏的幅度比刚才平缓了一些。

夏念蹲在他身边，从包袱里拿出水囊递给他。顾衍之接过去喝了一口，又递回来。老人的眼睛睁开了，看落在那间亮着灯的小屋上。小屋里有人影晃动，像是在煮什么东西。

“师父，我去问问有没有地方住。”夏念站起来。

“一起去。”顾衍之也站了起来，拍了拍袍子上的灰。他的声音不大，但语气没有商量的余地。夏念张了张嘴想说“您歇着我去就行”，但看着老人已经迈步往前走了，她把话咽了回去，跟在他身边。

小屋里住着一个老人，比顾衍之还老。头发全白了，掉得稀稀疏疏的，露出红褐色的头皮。脸上的皱纹深得像刀刻的，嘴里的牙齿也剩得不多了，笑起来的时候牙龈露在外面，像一朵皱巴巴的喇叭花。他站在门口，手里端着一碗热茶，眯着眼睛看了看顾衍之，又看了看夏念。

“过路的？”他问，声音沙沙的，像砂纸在木头上磨。

“过路的。”顾衍之说，“去临渊阁。”

老人的目光在顾衍之身上停了一下，然后移开了。他侧了侧身子，让出门口的路。“进来吧，”他说，“屋里还有半锅粥，够你们吃了。”

小屋不大，里面只有一张床、一张桌子、两把椅子、一个灶台。灶台上架着一口铁锅，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，香气弥漫了整间屋子。老人给顾衍之和夏念各盛了一碗粥，自己端着一碗坐在床边，慢慢地喝。粥是红薯粥，红薯切成了小块，煮得软烂，甜甜的，面面的。

夏念喝了一口，差点把舌头一起咽下去。她已经有两天没吃过热乎的东西了，昨晚在山上啃的是凉饼，今天中午吃的也是凉饼。这碗热粥像一只温暖的手，从喉咙伸进去，一直暖到胃里，暖到四肢百骸。她低下头，把脸埋进碗里，喝得呼噜呼噜的，像只小猪。

顾衍之坐在她对面，喝得很慢。老人的目光在屋子里扫了一圈，落在墙角的一个木箱上。木箱上放着一块牌位，牌位前面供着一碗米饭、一双筷子、一碟咸菜。牌位上写着字，天色太暗，看不清。

“老哥，一个人住？”顾衍之放下碗，声音不大，但在安静的小屋里听得很清楚。

船家的老人顺着他的目光看了一眼那块牌位，沉默了一会儿。“老伴走了三年了，”他说，声音沙沙的，像风吹过枯叶，“儿子在临渊阁当差，逢年过节才回来一趟。”

夏念喝粥的动作顿了一下。临渊阁。她抬起头，看了船家一眼。老人的脸上没有什么特别的表情，只是在说到“儿子”的时候，眼睛亮了一下，很快又暗下去了，像一盏被风吹得摇摇欲灭的灯。

“临渊阁？”顾衍之的语气很随意，像是随口一问，“你儿子在临渊阁做什么？”

“护院。”船家老人说，“就是看门的。干了七八年了，一直想升，升不上去。没本事，只能看门。”老人说这话的时候语气是嫌弃的，但夏念注意到他端着碗的手指收紧了一些。那不是嫌弃，是心疼。一个父亲的心疼，藏在嫌弃的话里，像藏在壳里的果仁，不敲开看不见，敲开了全是软的。

顾衍之没有再问。他低下头，继续喝粥，喝得很慢。夏念也低下头，继续喝粥，喝得也很慢。红薯粥在嘴里化开，甜甜的，面面的，但她忽然觉得喉咙有点堵。

吃完饭，顾衍之和夏念在小屋外面的槐树下歇脚。

夜色已经很深了，天上没有月亮，星星显得格外亮。密密麻麻的星子铺满了整个天幕，像有人在天上撒了一把碎银。远处有蛙鸣，一声一声的，不急不慢，像是在给这个夜晚打拍子。

顾衍之坐在树根上，背靠着树干，闭着眼睛。他的呼吸很沉很重，一下一下的，像一首缓慢的、老旧的重奏。夏念坐在他身边，手里还端着那碗没喝完的粥，粥已经凉了，但她舍不得倒掉。红薯粥凉了也好喝，甜味更浓了，像是在喝一碗淡淡的糖水。

“师父，”夏念轻声说，“明天进了临渊阁，我一个人去藏药阁。您在门口等我。”

顾衍之的眼睛睁开了。他偏过头看着夏念，目光穿过夜色，落在她脸上。她以为他会拒绝，会像白天她说“我游过去”那样说“不行”，会像在幽殒窟里玄年说“不用药人血”那样说“不许”。但顾衍之只是看着她，看了很久，然后点了点头。

“好。”他说，声音很轻。

夏念愣了一下。“您答应了？”

“答应了。”顾衍之转过头，看着前方那片沉沉的夜色，“你比我想的有主意。从你说要来临渊阁的时候，我就知道了。”他的声音很平淡，但夏念听出了里面藏着的东西——不是放心，是不得不放心。因为有些事情，只能年轻人去做。老了，腿脚慢了，眼睛花了，手也抖了，去了反而是累赘。他知道自己老了。这不是认命，是认老。

夏念的喉咙又堵了。她想说“您不老”，但这话太假了，假到她自己都说不出口。她低下头，看着碗里剩下的那点粥，沉默了很久。

“师父，”她说，“我会小心的。”

“我知道。”顾衍之伸出手，在她头顶轻轻拍了一下，力道不轻不重，和拍玄年肩膀时一模一样，“你跟他一样，说了就会做到。他说‘我自己来’，就真的什么都自己来。你说‘我会小心’，就真的会小心。”

夏念的眼眶红了，但没有哭。她忍住了，仰起头看着满天的星星，把涌上来的酸意和星星一起咽了回去。她伸手摸了摸耳后的银色耳饰，冰凉的，在夜风中微微晃动。

夜更深了。

顾衍之靠在树干上睡着了，呼吸声比刚才更沉更重，夏念把外袍披在他身上，站起来，走到河边

她伸出手，摸了摸水中的自己。水面荡开了，影子碎了，星光也碎了，一圈一圈地扩散开去，像涟漪，像时间，像命运——看不见，摸不着，但确确实实地，在向前走。

“玄年。”她对着河水说。

河水没有回应，只有蛙鸣声，一声一声的，像是在替谁回答。她笑了一下，站起来，走回槐树下，在顾衍之身边坐下来。老人打着呼噜，头一点一点的，像一盏快要熄灭的灯。夏念靠着他，闭上眼睛。

明天，进临渊阁，取九幽草。

后天，回竹林，救人。

她答应过的三天。不会多一天，不会少一天。她在每一息里都想着他，每一息都离他更近一步。从离开竹林的那一刻起，她就一直在往回走。走到临渊阁，走到藏药阁，走到九幽草面前，拿了，转身，回头，走回他身边。她走过的每一步路，都是回去的路。

天亮了。

顾衍之已经醒了，蹲在河边洗脸，水声哗哗的，在清晨的寂静里格外响亮。他洗了脸，又用手掬了一捧水漱了漱口，站起来，用袖子擦了擦脸上的水渍。

夏念把外袍叠好放在树根上，走到他身边。

“师父，走吧。”

顾衍之点了点头，背起行囊。他没有说“小心”，没有说“注意安全”，没有说“不行就回来”。他只是在经过夏念身边的时候，伸出手，在她肩上轻轻拍了一下，力道不轻不重，和他拍玄年肩膀时一模一样。

然后他走在前面，朝临渊阁的方向走去。夏念跟在他身后，踩着他的脚印，一步一步，走在晨光里，走在河岸边，走在通向临渊阁的最后一段路上。

她的手一直摸着耳后的银色耳饰。冰凉的，在晨光中泛着淡淡的光。

快了。

再走半日，就到了。