第五十四章

兔子被养在院子里。

宁采臣用旧木板围了一个圈，里面铺了干草，放了碗水，又扔了几片菜叶子。兔子走进去，闻了闻，开始吃。吃得很快，菜叶子没了，又抬起头看他。

“它还吃。”他说。

“那就再给它点。”

“没了。”

“那它吃什么？”

“不知道。”

两个人蹲在兔圈旁边，兔子看着他们，他们看着兔子。

“你打它回来的时候，它吃什么？”他问。

“山上吃草。”

“……那去拔草。”

他拔草。她蹲在旁边看着。他拔了一捧，放进兔圈。兔子闻了闻，吃了。

“它吃了。”她说。

“嗯。”

“它还活着。”

“嗯。”

“那就不用杀了。”

“……你本来也没想杀它吧？”

她没回答。站起来，拍了拍手上的泥。

那天下午，她给兔子起了个名字。“叫蛋蛋。”

“为什么叫蛋蛋？”

“因为它像蛋。”

“……它哪里像蛋？”

“圆。”

宁采臣看了看那只兔子。确实有点圆。因为被绑了太久，身子蜷成一团，像一颗长毛的蛋。

“那就叫蛋蛋。”他说。

蛋蛋抬起头看了他们一眼，然后继续吃草。像是接受了这个名字。

晚上的时候，蛋蛋越狱了。

它把兔圈的一根木条拱开了。宁采臣发现的时候，它已经在院子里跑了一个来回，正在啃桃树的叶子。

“蛋蛋！”他喊了一声。

兔子抬头看了看他，又低头啃了一口。他不养兔子，但这一声喊出来，他已经和这只兔子分不开了。

东方不败从屋里出来，看到兔子在啃桃树。“它吃桃树？”

“好像是的。”

她走过去，一把拎起兔子的耳朵。兔子四肢悬空，蹬了几下，不动了。她把它拎到兔圈前面，放回去，把木条钉牢。

“再跑就炖了。”她说。

兔子缩在角落里，耳朵耷拉着。像是在说“我不跑了”。她又蹲下来，从袖中摸出一片菜叶子，从木条缝里塞进去。

“吃吧。”她说，“明天给你买萝卜。”

兔子闻了闻，开始吃。

宁采臣站在她身后，看着她蹲在兔圈前面。月光把她的影子拉得很长，她的手指穿过木条缝，轻轻碰了一下兔子的耳朵。兔子没有躲。

“宁采臣。”

“嗯。”

“你说它会活多久？”

他想了想。“兔子的话……大概五六年。”

“五六年。”她重复了一遍，“那也挺久的。”

“嗯。”

“够看几次桃花？”

“……五六次吧。”

她站起来，转过身看他。月光在她脸上照出一半明一半暗。她的眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。

“那它也算见过春天了。”她说。他看着她。她这句话像是在说兔子，又像是在说别的什么。他不太确定，但她的声音比平时小了一点。

“嗯。”他说，“见过春天就好。”

那天晚上，她在院子里坐了很久。不是练功，不是发呆，就是坐着。兔圈里的蛋蛋已经睡着了，缩成一颗毛茸茸的蛋。风把桃树的叶子吹得沙沙响。她伸手摸了摸那棵小树苗。

“你快点长。”她说，“长到能开花。”

她顿了顿，又补了一句：“长到能结果。”

宁采臣在屋里，隔着窗户看着她。她的背影在月光下很小，缩成灰灰的一团。她抱着一只不存在的兔子，对着一棵不会说话的树说话。

他忽然想走过去。

但他没有。他怕走过去之后，她就不说了。他怕她那些话说给树、说给兔子、说给风的话，都是不能说给人听的。她留了很多东西在他这里：铜镜、梳子、杯子、发带，还有一颗她不敢带走的自己。他每天都把门留着。怕她来了还要翻窗。

第五天的时候她走了。这次是早上走的。没有说“我走了”或者“我过几天来”，只是站起来，拍了拍衣裳，走到门口。

“兔子你喂。”她说。

“好。”

“桃树你浇水。”

“好。”

“铜镜别擦太勤，会花的。”

“好。”

“那你……”

她顿了一下，没说出来。他在门口等着。等了一会儿，她叹了口气。

“没事了。”她说，“我走了。”

他看着她，看着她跨出门槛，走到院子里。蛋蛋从兔圈里探出头来，看她。她回头看了一眼兔子，又看了一眼那棵桃树，然后看着他。

“宁采臣。”

“嗯。”

“等桃树开花的时候，我回来。”

“好。”

“到时候我回来，住在你这儿。”

他愣了一下。“多久？”

“不知道。”她说，“住到它结果。”

她没有说“住到我们结果”。但她的耳朵是红的。他看到了。

“好。”他说，“我给你留着门。”

她走了。

他站在门口，看着她的背影消失在路尽头。风把她的灰衣裳吹得鼓起来，远远的，像一只正在远去的风筝。线在他手里攥着。她没有说，他也没有松。

兔子从兔圈里跳出来，跑到他脚边，仰头看他。

“她会回来吗？”他问兔子。

兔子竖着耳朵，没回答。但他觉得它回答了——因为它没有跑远，就蹲在他脚边，和他一起看着那条空荡荡的路。路的尽头，没有人。

但风还在吹。

像她还在。