桂花开了又谢，谢了又开。院子里的石榴树结了一年又一年的果子，墙角种了丝瓜又种了豆角。
陆安从石凳边摇摇晃晃站起来的小娃娃，长成了能绕着桂花树跑三圈不喘气的小姑娘。她最爱的事是在秋千上荡，有时候陆晚婷推她，有时候沈知行推，有时候她一个人也能荡半天，脚尖够着地用力一蹬，秋千就晃晃悠悠地高了。她喜欢抬头看桂花树的树冠在头顶上旋转，转着转着就闭上眼睛，像要把整个秋天都转进去。
陆晚婷坐在桂花树下的石凳上，手里端着一杯热茶。她看着陆安在秋千上荡来荡去，看着沈知行坐在门槛上削一根竹篾，看着院子里两棵树的影子交错在一起，被风摇碎了又聚拢。阳光从树缝里漏下来，落了一地碎金，又被风吹得满地乱跑。
今年院子里的桂花又开了，今年的花比去年更密更厚。她坐在那里，想了很多又好像什么都没想，只是坐着，看着陆安，看着沈知行，看着桂花树。
陆安在秋千上喊了一声：“姑姑，再推我一下！”
陆晚婷放下茶杯，站起来，走到她身后轻轻推了一把。秋千荡得更高了，陆安的笑声从高处落下来，像一把被风扬起的桂花。沈知行抬起头看了一眼，没有说什么，又低头削他的竹篾。竹篾在他手上一圈一圈地剥落下来。
风从树梢上吹过，满树的桂花簌簌地落了一阵，有几朵落在秋千的绳子上，有几朵落在陆安的头发上。陆安浑然不觉，还在笑。陆晚婷把秋千推稳了便没有再多用力，由着它在风里轻轻地晃，像一截被风拨动的琴弦，一下一下地，把午后的时光摇匀。
腊月快到了，院子里的两棵树都落光了叶子。桂花树只剩一树枯枝，在灰白的天色里静静立着。石榴树也是，枝丫光秃秃的，像用墨笔勾出来的线条。
陆安穿得像个小粽子，蹲在院子里用树枝在泥地上画圈，一个圈套一个圈，一圈套着一圈，像树的年轮，又像一圈又一圈正在缩小的时光。陆晚婷从屋里端出一碗热汤，坐在门槛上看着她画。陆安画完了，站起来跺了跺冻僵的脚，跑过来趴在陆晚婷膝盖上，仰着脸问了一句：“姑姑，桂花树什么时候再开花？”
“春天。”
“春天还有多久？”
“再过几个月。”
陆安歪着头想了想，觉得几个月太久远，就不想了。她把下巴搁在陆晚婷膝上，看着那棵光秃秃的桂花树，看了一会儿说：“那它现在在干什么？”
“在睡觉。”
“睡着了能做梦吗？”
“能的。”
“梦见什么？”
陆晚婷想了想。“梦见明年的花。”
“花也能做梦？”
“能啊。花在梦里想着要怎么开，等春天来了，就想好了。”
陆安恍然大悟地点了点头，又跑回去继续画她的圈了。陆晚婷仍然坐在门槛上，看着她的背影，看着那棵沉默的桂花树。
夜里落了雪。不大，薄薄一层，把枯枝和青瓦都染成了白色。第二天早上开门的时候，整个院子都安静得像一幅被冻住的画。
陆安裹着棉袄从屋里冲出来，在雪地上踩了一串歪歪扭扭的脚印，仰头看着桂花树。雪落在枯枝上，像开了一树白色的花。她没有说话，就那么仰着头站了好一会儿，然后低头看了看脚边的脚印，又回头看了看她来的那条路。路的尽头是门槛，门槛上坐着陆晚婷，正端着一碗热粥看着她。
“姑姑，桂花树开白花了。”
“那是雪。”
“我知道。”陆安又仰头看了看，“可是它开白花的样子也很好看。”
陆晚婷没有说话，端着那碗粥坐在门槛上。粥的热气在冷空气里凝成一小团白雾，袅袅地升起来又散了。她的目光越过陆安的头顶落在光秃秃的枝丫上，落在枝丫上挂着的那几片还没来得及落下的枯叶上，落在陆安在雪地上留下的那串脚印上。脚印弯弯曲曲地绕着桂花树转了一圈又绕回来。
她低头喝了一口粥，粥还是热的，桂花的香气在舌尖上化开来——碗底还沉着几瓣干桂花，是她秋天收起来的。冬天也能闻到桂花香，只要还想闻，就还能闻到。
窗外的雪还在落，陆安的笑声从院子里传进来，像一串还没有来得及融化的珠子，在阳光下晶莹地闪烁。
秋天会再来，花会再开。就像雪还会再落，而落到雪地上的脚印也终将被新的雪盖住，然后在某个晴朗的早晨，又被另一双脚印重新画满。
院子里的两棵树在风里轻轻摇动，枝丫上的雪簌簌地落下来。她看着它们，像看着两个很老很老的朋友，一起度过了很多个秋天，又一起把冬天也过成了平淡而饱满的模样。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号