第三章 馄饨与晚安

搬到新公寓的第一周，林栀几乎每天都在发现顾深的“痕迹”。

她放在门口的垃圾袋，第二天早上会消失不见。她随口说了一句“走廊灯泡太白了刺眼”，第二天灯泡就换成了暖黄色。她在电梯里跟朋友打电话说“最近好想吃草莓”，晚上回家发现门口的牛奶箱里多了一盒新鲜的草莓，上面贴着一张便利贴，写着两个字：“吃吧。”字迹清隽好看，像字帖一样。

林栀开始怀疑这个人是不是在自己身上装了监控。但更让她困惑的是，顾深从来不当面承认这些事。

她拿着草莓去敲隔壁的门，敲了好几下，门才打开。

顾深穿着深灰色的家居T恤，头发有点湿，像是刚洗完澡，身上带着沐浴露清淡的香气。他看到林栀手里端着的草莓盒子，表情没有任何变化。

“你买的？”林栀问。

“不是。”

“那怎么会在我的牛奶箱里？”

“不知道。”

林栀被他这副淡定到近乎无赖的样子气笑了：“顾深，这个世界上没有人会无缘无故给邻居送草莓。”

顾深想了想，说：“物业。”

“物业才不会送草莓！”

“那就是送错了。”

林栀深吸一口气，觉得跟这个人说话比跟甲方改稿还累。她把手里的草莓盒子往前一递：“那你帮我吃一半，我一个人吃不完。”

顾深低头看着那盒草莓，伸手从里面拿了一颗最小的，放进嘴里，嚼了一下，表情还是没什么变化。

“吃完了。”他说，然后关上了门。

林栀端着草莓盒子站在走廊里，半天才反应过来——他只拿了一颗，一整盒草莓，他就吃了一颗，最小的那颗。

她低头看着剩下的草莓，忽然笑了。

这个人怎么连吃草莓的样子都这么……可爱？

是的，可爱。一个一米八几、看起来冷冰冰的男人，被她用一颗草莓就轻易打败了。她甚至怀疑他根本不喜欢吃草莓，拿那一颗只是为了让她不要再追问。

林栀回了家，把草莓洗了，一颗一颗地吃着，每一颗都很甜。

周五晚上，她加班到很晚，十一点多才到家。上了五楼，她发现走廊的声控灯坏了，拍了几下手都没亮，整条走廊黑漆漆的。

她摸黑走到家门口，低头翻包找钥匙，翻了半天没摸到，心里有点慌。她把包放在地上，蹲下来借着手机手电筒微弱的灯光翻找，一个没拿稳，手机摔在地上，屏幕朝下，最后一点光也没了。

“……”她蹲在黑暗里，忽然有点想哭。

不是多大的事，只是加班太累了，又饿，又冷，又被困在黑暗里找不到钥匙，成年人崩溃的瞬间往往就是这样——看似无关紧要，但情绪到了就是到了。

她深吸一口气，准备捡起手机，忽然听见对面传来开门的声音。

一道光从对面照过来，不算强，但足够照亮她面前的地面。

顾深举着手机，屏幕亮着，光打在她脸上。他什么都没说，走过来，在她面前蹲下，捡起她掉在地上的手机，递给她，然后从自己口袋里掏出一把钥匙。

“你家钥匙，”他说，语气很平，“你今天早上插在门上忘拔了。”

林栀愣住了。她今天早上出门太急，居然把钥匙插在外锁孔里一整天。这个认知让她后怕的同时，也让她心里升起另一个念头——他是怎么发现的？他今天出门看到了？那他是不是一直在注意她家门口？

“谢谢。”她接过钥匙，声音有点哑。

顾深站起来，把手插回裤兜里，低头看了她一眼。走廊很暗，她看不清他的表情，只感觉到他的目光在她脸上停留了几秒。

“吃饭了吗？”他问。

林栀摇头。

“等着。”

顾深转身回了自己家，门没关。不到十分钟，他又出来了，手里端着一个碗，热腾腾的，冒着白气。

“馄饨。”他把碗递给她，“刚包的。”

林栀接过碗，低头一看，一碗清汤馄饨，汤底清澈见底，飘着几粒葱花和虾皮，馄饨皮薄馅大，一个个像小元宝似的躺在碗里，一看就不是速冻的。

“你……十一点多了还包馄饨？”林栀抬头看他，眼睛里带着明显的怀疑。

顾深面不改色：“晚饭做多了。”

林栀端起碗喝了一口汤，鲜得她整个人都暖了。她站在走廊里，就着手机的光，一口一口地吃着馄饨，吃了三个才想起来抬头看顾深。

他还站在门口，没有回去。

走廊的声控灯不知道什么时候好了，暖黄色的光照在他身上，他靠在自家门框上，双手抱胸，看着林栀吃馄饨的样子，嘴角有一个极小的、几乎看不出来的弧度。

林栀被这个弧度击中了心脏。

她端着碗，忽然问了一句：“顾深，你对我这么好，是不是有什么目的？”

顾深的目光微微一动。

“目的？”他重复了一下这个词，好像在认真思考。

“嗯。”林栀点头，“比如……你是不是欠了我什么人情？或者你是不是偷偷用了我的wifi不好意思？”

顾深沉默了一下，然后说了一句让林栀差点把馄饨喷出来的话：

“你的wifi密码是你生日，我不需要偷用。”

“你怎么知道我生日？！”

顾深这次没有回答。他直起身，转身走进门里，在关门的最后一秒，丢下一句话：

“吃完碗放着，明天我收。”

门关上了。

林栀捧着碗站在走廊里，心跳快得像擂鼓。她在脑子里飞速回忆——她什么时候在顾深面前提过自己的生日？没有。她的朋友圈设置了三天可见，最近一条不是生日。她的外卖单上也没有写生日信息……

除非，他早就知道了。

在她搬进来之前。

这个念头像一颗种子，落进她心里，开始生根发芽。

那天晚上，林栀躺在床上一遍又一遍地回想这些天的每一个细节：自动消失的垃圾、顺滑的门锁、雾蓝色的伞、刚好的座椅高度、完美的草莓、深夜的馄饨，以及——那把插在锁孔里一整天的钥匙。

她把被子拉到下巴，盯着天花板，忽然说了一句：“林栀，你完了。”

心跳不会说谎。

她对这个沉默寡言、耳朵爱红、嘴上永远不承认的邻居，动心了。