无题

除夕这日，未央宫早早便亮起了灯火。

檐下的红绸灯笼挂了一排又一排，从宣室殿到椒房殿，从东宫到各妃嫔的宫院，连偏殿门前那两株落了叶的桂树上都挂了几盏小的，在暮色里亮起暖融融的光。宫人们换了新衣，步履比平日轻快了许多，见了面也互相道一声“新年好”，脸上带着笑意。

朱明曦站在偏殿门口，裹着一件厚厚的大氅，看着宫人们来来回回地忙活。她的肚子已经有六个多月了，隆起的弧度在厚重的冬衣下也遮不住，走路时扶着腰，慢悠悠的，像一只鼓了气的小灯笼。她伸手接了一片落下的雪花，雪花在掌心化开，凉凉的，痒痒的。她看着那片水渍，忽然有些出神，想起了从前，想起那个世界。爷爷每年除夕都会做一大桌子菜，奶奶会包饺子，客厅里暖气开得很足，电视里放着春晚，窗外的鞭炮声此起彼伏。她总是嫌吵，嫌闹，嫌春晚太土，嫌饺子馅太咸。可是此刻，她忽然很想念那种吵，那种闹，那种咸。

“在想什么？”身后传来刘彻的声音。她转过身，看见他站在廊下，穿着一身玄色的新衣，腰间束着墨色革带，发冠端端正正地束着，整个人挺拔如松。他手里拿着一件披风，走过来替她披在肩上，系好带子。“外面冷，别站太久。”

朱明曦把脸往大氅里缩了缩，抬头看着他：“陛下怎么来了？宣室殿不是还有宴席吗？”

“宴席还没开始。朕过来看看你。”刘彻伸出手，把她微凉的手拢进掌心里暖着，“皇后那边已经备好了晚膳，一会儿朕带你过去。今年除夕，朕让你坐朕旁边。”

朱明曦笑了，那笑容比檐下的灯笼还亮：“臣妾有身孕，坐在陛下旁边，大臣们会不会有话说？”

“他们不敢。”刘彻握住她的手，“走吧，带你去椒房殿。皇后说今晚包了饺子，白菜猪肉馅的。”

“白菜猪肉馅？”朱明曦愣了一下，“皇后娘娘怎么知道我喜欢吃这个？”

刘彻看了她一眼，嘴角微微弯了一下：“朕告诉她的。”

朱明曦没有说话，只是握紧了他的手，跟着他一步一步走在雪地里。她踩着他的脚印走，大的脚印套着小的脚印，像两行并行的诗句。

椒房殿里热气腾腾的。卫子夫正在里间忙活，案板上搁着一排排包好的饺子，圆滚滚的，像一只只小元宝。她听见脚步声从里间探出头来，看见朱明曦站在门口，身上裹着刘彻的披风，脸被风扑得红扑扑的，整个人裹成了一只圆滚滚的粽子。卫子夫忍不住笑了：“快进来，外面冷。”然后转身端出一碗热汤，“先喝口汤暖暖身子。”

朱明曦接过来喝了一口，是姜枣茶，甜丝丝的，带着一点辣。

“皇后娘娘辛苦了。”

“不辛苦。一年就这一次，热热闹闹的才像过年。”卫子夫走到她身边，摸了摸她的肚子，“还闹你没有？”

“闹。昨晚踢了我好几脚，踢得我睡不着。”

“闹就对了。越闹越有劲。”卫子夫扶着她的胳膊，“来，到桌边坐，饺子马上就好。”

太子刘据已经坐在桌边了，手里拿着一只小木盒，盒子盖上刻着一只小老虎。看见朱明曦走进来，他站起来，耳朵尖红红的，把木盒递到她面前：“朱姐姐，新年好。这是我给你的。”

朱明曦接过来打开——里面躺着一只虎头帽。红绸子做的，帽檐上绣着两只圆圆的老虎耳朵，中间绣了一个“王”字，针脚密密的，一看就是手工缝的。她看了好一会儿，眼眶微微泛红。

“太子殿下，你自己缝的？”

“嗯。太傅说，明年是虎年。小孩子戴虎头帽，长得壮。”他看着她的肚子，耳朵更红了，“不管是弟弟还是妹妹，都能戴。”

朱明曦把虎头帽小心地放回盒子里，合上盖子，握在手里，看着刘据认真地说：“他一定会喜欢。谢谢太子殿下。”

刘据低下头，嘴角弯弯的，坐回自己的位子上。

饺子端上来了。卫子夫坐主位，刘彻坐在她右手边，朱明曦坐在刘彻旁边，太子坐在卫子夫对面。桌上摆了四副碗筷，四只酒杯，卫子夫给每人都斟了一小杯屠苏酒。朱明曦面前那一杯浅一些，是她特意少倒的，温温的，冒着热气。

她从来没有过过这样的除夕，比她在现代经历过的所有节日都更像“家”。不是因为菜有多好，不是因为酒有多香，是因为坐在这张桌子边的每一个人，都真心实意地想要她好。她低头看着碗里的饺子，夹起一只，咬了一口——白菜猪肉馅的，正是她喜欢的那种。她嚼着嚼着，眼眶就热了。

卫子夫看见了，没有问怎么了，只是又夹了一只饺子放进她碗里：“多吃点，你现在是两个人。”

朱明曦点头，把那只饺子也吃了。吃了两只，肚子里的小东西踢了她一下，像在说“娘，我也要吃”。她低头拍拍肚子：“急什么？等你出来了，让你父皇给你包饺子。”

刘彻在旁边听了，嘴角弯了起来：“朕不会包饺子。”

“那就学。”朱明曦说，“学不会也得学。”

刘彻看着她，笑了一下，没有反驳。

这顿饭吃了很久，久到窗外的雪又落了一层，久到桌上的饺子换了两盘，久到椒房殿里的灯火映在每个人的眼睛里，都亮晶晶的。饭后，卫子夫和刘据在廊下看雪，朱明曦和刘彻站在殿门口等着守岁。冬夜的风很冷，吹在脸上像刀刮一样，但她不觉得冷，他的大氅罩着她，他的手握着她微微发凉的手指，把她整个人拢在怀里，暖得像一只小火炉。

“刘彻。”她轻声唤他，声音被风吹散了一些，但他听得见。

“嗯。”

“我从前过除夕，总是跟爷爷奶奶一起。他们在的时候，觉得那些热闹是理所当然的。他们不在了，才知道那些热闹有多难得。”她停了一下，声音更轻了，“可是我今年过除夕，又觉得热闹回来了。”

刘彻低下头看着她，夜色里她的眼睛亮亮的，像两盏小小的灯笼，映着未央宫的千盏灯火。他收紧手臂，把她往怀里拢了拢，下巴抵在她的头顶上：“明年还这样过，后年也这样过，以后的每一年都这样过。”

远处传来第一声钟响——守岁的钟声，穿过风雪，穿过宫墙，穿过千盏灯火，一声接一声地响起来，像岁月在敲门。新岁到了。朱明曦站在刘彻怀里，站在未央宫的千盏灯火下，听着钟声一声一声地响，腹中的小东西又动了一下，像是在回应这个世界的第一声问候。她弯起了嘴角，闭上眼睛。

“新年好。”她轻声说。