Name: 骨牌阵
Author: CHEN汐

沈忘言到青溪镇的那天，下了入秋以来的第一场雨。

他撑着伞站在镇口的石桥上，看雨水顺着青瓦屋檐连成线，一滴滴砸在石板路上，溅起细碎的水花。桥下是一条不知名的河，水流不急，但浑得很，像是刚从哪个山坳里滚过一层黄泥才到这里来。

他穿着一件洗得发白的灰布长衫，脚踩一双黑布鞋，背上背着一个藤编的书箱，箱子上系着一盏旧马灯。那灯看起来有些年头了，铜皮都起了绿锈，但玻璃罩擦得透亮，像是时时都在用。

桥头有个卖豆腐脑的老头，瞅了他一眼，随口问了句：“后生，来旅游的？”

“不。”沈忘言把伞收了，雨水顺着伞骨往下淌，“来找人。”

“找谁？”

“一个会唱傩戏的人。”

卖豆腐脑的老头手里的勺子顿了一下，慢慢抬起头，上下打量了他一番，目光在他那盏马灯上停了片刻，然后低下头继续舀豆腐脑，嘴里嘟囔了一句：“唱傩戏的早没了，青溪镇没这个人。”

沈忘言没说话，从口袋里摸出两个钢镚放在摊子上，端了一碗豆腐脑，加了两勺糖，站在桥头慢慢吃着。雨渐渐小了，远处山腰上的雾气还没散，把半个镇子都罩在里头，朦朦胧胧的，像一幅没干透的水墨画。

青溪镇不大，从头走到尾用不了半个小时。镇子依山而建，一条主街贯穿南北，两边是些老旧的木楼和砖瓦房，墙面斑驳，墙缝里长着青苔。街上人不多，偶尔走过一两个撑伞的行人，也都是些上了年纪的，脚步慢吞吞的，像是时间在这里走得格外慢些。

沈忘言吃完豆腐脑，把碗还给老头，又问了一句：“老伯，镇上有没有一个姓陈的木匠？”

老头的勺子又顿了一下。

“陈木匠？”他的声音有点发紧，“你找他做什么？”

“听说他手艺好，想请他打一副牌。”

“什么牌？”

“骨牌。”

啪嗒一声，老头手里的勺子掉进了木桶里。他没急着去捞，而是直直地盯着沈忘言，眼神里带着一种说不清道不明的东西——像是警惕，又像是恐惧，还夹杂着一丝怜悯。

“后生，”老头压低声音，“你从哪听来的？”

沈忘言笑了笑，那笑容很淡，像是只牵动了嘴角的三分之一：“听一个收古董的老人说的。他说青溪镇有个陈木匠，刻骨牌的手艺一绝，只用牛骨，不用塑料，每一张牌都刻得见筋见骨。”

老头脸上的肌肉抽动了一下，四下张望了一圈，确定街面上没有旁人，才凑近了半步，声音压得更低：“陈木匠五年前就死了。你别在镇上打听这个，对你没好处。”

“怎么死的？”

“你问那么多做什么？走，赶紧走。”老头已经开始收拾摊子，动作比刚才快了一倍，像是着急离开这个地方，“青溪镇不欢迎打听骨牌的人。”

沈忘言没再追问，道了声谢，转身沿着主街往镇子深处走去。

雨又大了起来。

他在一家杂货铺门口停下避雨，顺便买了包烟。杂货铺的老板是个四十来岁的胖女人，正坐在柜台后面嗑瓜子看电视，见有客人进来，懒洋洋地抬了抬眼皮。

“老板娘，跟您打听个事。”

“说。”

“镇上有没有能住宿的地方？”

胖女人这才正眼看了他一眼，目光在他那身灰布长衫上停了停，大概觉得这年头还有人穿这个，多少有点稀奇。她指了指街那头：“往前走，过了供销社右拐，有个老院子，门口挂着‘槐荫客栈’的牌子，那是镇上唯一能住人的地方。不过条件一般，没热水，没WiFi，你要住得惯就住，住不惯趁早去县城。”

沈忘言道了谢，又随口问了一句：“客栈为什么叫槐荫客栈？门口有槐树？”

胖女人的表情肉眼可见地变了一下。

她把手里嗑了一半的瓜子扔进盘子里，上下打量了沈忘言一眼，那目光比刚才仔细多了，像是在重新评估这个人的来路。

“你是来办事的？”

“不是，随便问问。”

“随便问问就别问。”胖女人把脸别过去，重新抓起一把瓜子，“槐树的事，镇上没人聊。你住你的店，天黑以后别出门就行。”

天黑以后别出门。

这句话沈忘言不是第一次听到了。

他付了烟钱，撑着伞出了杂货铺，沿着湿漉漉的石板路往前走。雨天的青溪镇安静得有些过分，连狗叫声都没有，只有雨打芭蕉的沙沙声和远处河水流动的闷响。

走到槐荫客栈的时候，天已经快黑了。

客栈确实如胖女人所说，门口种着一棵老槐树。那棵树大得离谱，树干粗得要三个成年男人才能合抱，树冠遮天蔽日，几乎把整个院子和半条巷子都罩在阴影里。树根从石板缝里拱出来，像一条条青灰色的蛇，蜿蜒着爬向院墙和屋角。最奇怪的是，这棵树虽然枝叶繁茂，但叶子颜色很深，近乎墨绿，在雨天昏暗的光线里看过去，像一团凝固的浓雾。

树下摆着一条石凳，石凳上坐着一个老人。

老人大概七十多岁，干瘦，皮肤像是风干的老树皮，一层层叠着皱纹。他穿着一件靛蓝色的对襟褂子，闭着眼睛，像是在打盹，又像是在听雨。雨水从树冠的缝隙里漏下来，滴在他的肩膀上，他也不躲。

沈忘言在老人面前站定，收了伞。

“老人家，”他说，“这里可以住宿吗？”

老人缓缓睁开眼睛。

那双眼睛浑浊得很，像是蒙了一层灰，但盯着人看的时候，沈忘言觉得自己像是被什么东西攥住了——不是害怕，而是一种很奇怪的直觉，好像这个老人认识他，已经在树下等了他很久。

“房间在后院，最后一间。”老人的声音沙哑，带着一种干枯的气息，“你一个人？”

“一个人。”

老人点了点头，目光落在沈忘言背上的藤编书箱上，又落在那盏旧马灯上，最后慢慢收回来，重新闭上了眼睛。

“晚上听到什么声音都别开门。”他说，“这里不兴半夜串门。”

沈忘言走进院子的时候，雨停了。

院子不大，铺着青砖，砖缝里长满了青苔和碎草。正对面是一排木结构的老房子，分上下两层，二楼的走廊悬在外面，木栏杆上的红漆已经剥落得差不多了，露出灰白色的木头本色。檐下挂着一排红灯笼，但一个都没亮，像一排死掉的果子吊在那里。

他沿着走廊往后院走，经过第一间客房的时候，门虚掩着，里头传来收音机的声音，放的是京剧，咿咿呀呀的，听不清唱的是什么。经过第二间的时候，门关得严严实实，但门缝里透出一线灯光，像是有人在里头。

后院比前院小得多，只有一间屋子，门板上贴着一张褪色的门神画，秦叔宝和尉迟恭的脸都模糊了，只剩两团红印子。

沈忘言推开门，房间里头比预想的干净些。一张木板床，一张桌子，一把椅子，一个搪瓷脸盆，墙角有个烧蜂窝煤的炉子。桌上放着一把旧茶壶和两个茶杯，杯子是倒扣着的，像是很久没人用过。

他把书箱放在桌上，打开箱盖，从里头取出一样东西。

那是一张骨牌。

黑底白纹，触手冰凉。牌面上刻着一个白点，孤零零的，像是雪地上落了一颗棋子。

幺鸡。

沈忘言把牌翻过来，背面刻着两个字，笔画极细，像是用针尖一笔一笔划出来的：

沈。忘。言。

他盯着那两个字看了几秒钟，然后把牌重新放回书箱里，合上箱盖，坐到床边。床板硬得很，铺了一层薄薄的褥子，坐上去硌得慌。

窗外，天彻底黑了。

没有月亮，没有星星，连虫鸣都没有。整个青溪镇像是被一口大锅扣住了，黑得密不透风。

沈忘言没有点灯。

他就那么坐在黑暗里，一动不动，像一尊雕像。

不知道过了多久——也许是半个小时，也许是一个时辰——走廊上响起了脚步声。

很轻，很慢，不像是正常走路，倒像是有人赤着脚在木地板上一点一点地蹭。

脚步声停在门外。

然后，门缝下面，有什么东西被塞了进来。

沈忘言低头看去。

一张纸，折了两折，纸边微微发黄。他弯腰捡起来，展开。

纸上只有一句话，用毛笔写的，字迹工整得不像活人写的：

“你终于来了。第六个人等了你三年。”

沈忘言抬起头，看向那扇紧闭的门。

门缝里什么也看不见，只有一片浓稠的黑暗。

但他知道，门外的人还在。

“你是谁？”他问。

没有回答。

过了很久，走廊上重新响起了脚步声，这一次比来时快得多，像是奔跑，又像是被什么东西拽走了，一路远去，消失在走廊的尽头。

沈忘言没有再躺下。

他把那张纸折好，放进书箱里，然后靠在床头的墙上，睁着眼睛，等天亮。

雨又下了起来。

这一夜，他听见了七次敲门声。

外乡人