契子

白沙村的老槐树下，压着七张骨牌。

这是村里辈辈相传的忌讳。

光绪二十三年，一个外乡戏班子路过此地，班主姓罗，会唱傩戏，也会一手好牌。那晚下了三天三夜的暴雨，过不了河，村里人把他们安置在村东的义庄里歇脚。有人瞧见罗班主从包袱里掏出一副骨牌，黑底白纹，共三十二张。他说这牌有个名堂，叫“阴七阵”——只取其中七张，凑成一局。赢的人添寿，输的人添坟。

那一夜，义庄的灯亮到寅时。

第二天雨停，村里人去送行，推开义庄的门，满地都是散落的骨牌。戏班子七个人横七竖八地躺在地上，面容安详，像是睡着了。但每个人手心里都攥着一张牌，攥得死死的，掰都掰不开。

只有班主罗半仙还活着，坐在门槛上，双眼直勾勾地盯着老槐树的方向，嘴里反复念叨一句话：

“不该凑局……不该凑局……凑齐了，就轮到你了。”

从那以后，那七张骨牌就被埋在老槐树底下，上面压了一块青石板，又浇了三斗糯米浆。老辈人说，那牌认得人，只要凑齐七个活人，开一局“阴七阵”，牌就会自己跑出来。

九十年后，老槐树被雷劈了半边，青石板裂了一条缝。

村里七个年轻人不信邪，在一个月圆之夜，挖出了那七张骨牌。

第一个摸牌的人是采茶女阿芸，她摸到的是“白板”。三天后，她在自家阁楼上吊，脚下整整齐齐摆着三十二张骨牌——多出来的二十五张，没人知道从哪里来的。

第二个摸牌的人是木匠陈师傅，他摸到的是“幺鸡”。五天后，他在刨花堆里被发现，胸口压着七根木钉，每根钉子上刻着一个字，连起来是“轮到你了”。

第三个……

消息传出来的时候，镇上来了一个收古董的老人，姓沈，穿着灰布长衫，拎着一盏旧马灯。他不进村，只在村口的土地庙前坐着，等有人来问，他就说一句话：

“那副牌不是玩的，是请的。谁摸到‘王’，谁就是下一局的庄家。庄家不死，牌局不散。”

“那怎么才能破局？”

老人抬起马灯，灯影里映出他的脸——沟壑纵横，看不出年纪，左眼上方有一道旧疤，像是被什么东西烫过的。

“凑齐七个人，开一局真的。”他说，“赢的人……算了，这世上没有赢的人。”

灯灭了。

老人也不见了。

而第七张骨牌，至今没有人知道它埋在哪儿。

因为第六个人死后，村里已经没有活着的人了。

只剩下最后一个人。

和他手里的那张牌