Name: 蝶碧蓝
Author: 宇翼回馨

在这在这里给读者大大道个歉，最近有点忙，忘了更新，在今后的日子里，我一定按时更新

日子开始有了形状。不是之前那种模糊的、被咖啡和墙壁切割成碎片的形状，而是具体的、连续的、像一条河一样从早晨流向夜晚的形状。碧蓝馫发现，当一个人开始期待每一天的时候，时间就不再是线性的了。它变成了一个圆，每天早晨七点半回到原点，然后重新开始。咖啡，墙壁，爬山虎，他的手，他的声音，他看她时眼睛里的那圈金色——这些东西每天都一样，但每天都不一样。像同一首曲子被不同的演奏家诠释，骨架相同，灵魂不同。

他们还是没有走门。

碧蓝馫不知道为什么，也许是因为翻墙已经变成了一种仪式。每天早上，她端着两个杯子走到墙根，踩着那些已经被她踩得光滑的砖缝，拨开那片已经被她拨开过无数次的山楂叶，骑上墙头。他已经在那边了，站在画架前，或者坐在折叠椅上，手里握着画笔，或者什么都没握，就只是仰着头看天。听到爬山虎叶子的响声，他会转过头来，看着她从墙头上翻过来，赤着脚落在他的院子里，裙摆被风吹起来，像一面小小的旗。

他从不伸手扶她。她知道为什么。不是不想，是不敢。他怕他一伸手，就会把她拉得太紧，紧到她会害怕。他在等她自己站稳。

碧蓝馫每次落地的时候都会朝他看一眼，那一眼的意思是：我站稳了。

然后他才会走过来。

这样的日子过了多久，碧蓝馫没有去数。她不关心。她觉得时间在这道墙的两侧失去了意义，唯一有意义的是他今天在画什么。

他每天都在画。有时候画那幅有脸的画——她现在叫它《她》——在那张面孔上反复修改，加一点光，减一点阴影，把嘴唇的颜色调得更淡一些，把目光的方向微微调整，让她看向更远的地方。有时候他会画新的东西。院子里那棵歪歪斜斜的小树，墙角那堆长满青苔的石头，巷口那棵老樟树的枝干伸过院墙投下的影子。有时候他会画她。

第一次发现他在画自己的时候，碧蓝馫正在喝咖啡。她坐在他旁边的折叠椅上，杯子端在手里，眼睛看着远处的山。她没有注意到他放下了自己的画笔，拿起了另一支，在另一块画布上开始勾勒。等她喝完咖啡转过头的时候，她看到自己的侧脸已经出现在画布上——不完整，只有轮廓，五官还是空的，像他之前所有的画一样。

“你又不敢画脸。”她说。

“不是不敢。”他说，“是没画完。”

她不知道这两者有什么区别。但她没有追问。她已经学会了不追问。他的很多事情不需要追问，就像你不需要问一棵树为什么要长成这样，它就是这样长的。他的沉默不是拒绝，他的迟缓不是犹豫，他不画脸不是因为不敢，而是因为他需要时间。时间会让一张脸在他心里慢慢成熟，成熟到自然而然地从笔端流淌出来，不需要刻意，不需要用力，像河水从高处流向低处一样自然。

那天下午，宝莱来了。

碧蓝馫正在院子里晾衣服。城西的风大，湿衣服在绳子上被吹得像一面面猎猎作响的旗。她踮着脚尖把一件衬衫的领子理平，听到巷口传来汽车引擎的声音。那声音她很熟悉——宝莱的车，发动机的声音比别人多了一层很细的嗡鸣，像一只在低空盘旋的蜜蜂。

她没有回头。宝莱会自己进来，她从来不等敲门。

果然，院门被推开了。宝莱站在门口，穿着一件驼色的羊绒大衣，围巾在脖子上绕了好几圈，手里拎着两个大纸袋。她看了一眼碧蓝馫，又看了一眼院子里的老槐树和秋千，然后目光落在院墙上那一片密密匝匝的爬山虎上。

“你瘦了。”宝莱说。

这是她说的第一句话。不是“好久不见”，不是“你这里好安静”，不是任何碧蓝馫预想中的开场白。而是“你瘦了”。碧蓝馫低头看了看自己，没觉得瘦了。但她知道宝莱说的不是体重。宝莱说的是她的状态——她的脸比之前小了，下巴更尖了，但眼睛比之前大了，亮得像两盏刚被点亮的灯。

“进来坐。”碧蓝馫把最后一件衣服挂上绳子，拍了拍手上的水珠。

宝莱走进屋里，把纸袋放在桌上，脱了大衣，解了围巾，在沙发上坐下来。她环顾四周——这个房间不大，但被碧蓝馫收拾得很干净。书桌上摊着一本书，书页间夹着一张纸条，露出一角。床头柜上放着一个相框，相框里不是照片，而是一幅小画，画着一双手。厨房的挂钩上挂着一只保温杯，杯身上贴着一张纸条，写着“曼特宁”。

宝莱把这一切看在眼里，没有说什么。

碧蓝馫给她倒了一杯茶，在她对面坐下来。两个人沉默了一会儿。这种沉默在她们之间很罕见。她们从来都是那种一见面就有说不完的话的人，话题从A跳到B跳到Z，中间没有任何停顿，像两条拧在一起的绳子，分不开。但今天不一样。今天碧蓝馫心里装着太多东西了，多到她自己都不知道该从哪个说起。而宝莱在等她。

“你和他，”宝莱终于开口了，“怎么样了？”

碧蓝馫端起自己的茶杯，喝了一口。茶是凉的，她忘记烧水了。

“他画了我的手。”她说。

宝莱等了一会儿，见她不说了，扬起眉毛：“然后呢？”

“然后他画了我的脸。”

“然后呢？！”

碧蓝馫放下杯子，双手交握在膝盖上。她的手指无意识地摩挲着那枚银戒指——外婆留给她的，她从来没有摘下来过。“然后他说找到了。”

宝莱盯着她看了五秒钟，然后把茶杯重重地放在茶几上，发出了清脆的一声响。“碧蓝馫，你跟我从头说起。每一个字都不许漏。”

于是碧蓝馫说了。从翻墙开始，到画笔，到那幅没有脸的女人，到她画上自己的脸，到那句“找到了”，到那双手的画，到他离开的三天，到他回来，到他们每天早晨在墙头交换咖啡，到他在她掌心里写了一个“画”字，到他把嘴唇贴在她的手腕上。她说了很久，久到宝莱的茶凉了又换了一杯，又凉了。她没有漏掉任何一个字，因为每一个字都很重要。每一个字都是一块砖，砌成了她和他之间的那道新墙——不是隔开他们的墙，而是把他们围在一起的墙。

宝莱听完之后，沉默了很久。

碧蓝馫知道宝莱在消化。宝莱不是那种会立刻给出反应的人。她看起来咋咋呼呼、心直口快，但在真正重要的事情上，她会很慢。她会把听到的所有信息像拼图一样在脑子里铺开，一块一块地看，看它们之间有没有矛盾，有没有漏洞，有没有她作为朋友必须指出的危险。

“碧蓝。”宝莱终于开口了。

“嗯。”

“你知道红家是什么地方吧？”

碧蓝馫的手指蜷了一下。来了。这个她一直在回避、一直在延迟、一直在用“先翻过去再说”来搪塞自己的问题，终于被宝莱摆到了桌面上。

“知道。”她说。

“你知道红蓝篁是红家长孙吧？”

“知道。”

“你知道红家对他意味着什么吧？他不是普通人。他做的每一个选择，包括他喝什么咖啡、穿什么衣服、和谁交朋友，都不是他一个人的事。红家有一百双眼睛在看着他，不，不是一百双，是几百双。红家的旁支、红家企业的董事会、红家那些世交的家族，每一个人都在等，等红蓝篁做出一个可以被议论的选择。你明白我在说什么吗？”

碧蓝馫明白。她当然明白。她从小在碧家长大，碧家虽然比不上红家，但也是要脸面的。她知道家族意味着什么，知道一个名字的重量，知道每一个决定都会被人用放大镜审视。她只是不想去想这些。她翻过那道墙之后，就一直在假装这些不存在。

“宝莱，我知道你想说什么。”碧蓝馫的声音很平静。“你是想说，我不够格。”

宝莱的眉头猛地皱了起来。“我不是这个意思。你够不够格不是你说了算，也不是我说了算，更不是红家那些老东西说了算。我的意思是，你准备好了吗？和红蓝篁在一起，不只是和他在一起。你是在和整个红家在一起。你要面对的不是他一个人，而是一个家族、一个圈子、一套规则。那套规则不是你能改变的，你只能适应它，或者被它碾碎。”

碧蓝馫没有说话。她拿起凉透了的茶杯，在手里转了两圈，然后放下。“宝莱，你知道吗，他画我的脸的时候，我哭了。不是因为感动，是因为我终于知道自己长什么样了。我在镜子里看了自己二十多年，从来没有真正看见过。但他画出来了。他画的那个我，比我自己认识的我要好得多。好到我觉得那不是我，但他说是。宝莱，如果有一个人能看到你连自己都看不到的那一面，并且觉得那是好的，你还会在乎他姓什么吗？”

宝莱的嘴唇动了动，没有说出话来。

碧蓝馫继续说：“我可能真的没有准备好。我不知道红家是什么规则，不知道那些老东西会不会喜欢我，不知道我能适应还是会被碾碎。但我翻墙的时候也没有准备好，我画那张脸的时候也没有准备好，我吻他的时候也没有准备好。我从来没有准备好过。但我不想因为‘没准备好’就不去做。”

房间里安静了。窗外的风把晾衣绳上的衣服吹得啪啪作响，像很多面很小的鼓在同时敲击。阳光从窗户斜射进来，落在茶几上，把两个茶杯的影子拉得很长。

宝莱伸出手，握住了碧蓝馫的手。她的手很暖，暖到碧蓝馫忽然觉得自己手指有点凉。宝莱把她的手翻过来，看着她的掌心。掌心里什么都没有，只有一些细细的纹路，像一张被折叠了很多次的、褪色的地图。

“你长大了。”宝莱说。

碧蓝馫愣了一下。她们认识十年了，宝莱从来没有对她说过这句话。宝莱一直是那个被保护的人，被碧蓝馫保护的人。在高中的时候，是碧蓝馫帮她挡掉那些不怀好意的闲言碎语；在大学的时候，是碧蓝馫在她失恋的时候陪她在天台上坐一整夜。碧蓝馫一直是那个更成熟、更冷静、更有主意的人。但此刻，宝莱握着她的手，说“你长大了”，好像她才是那个一直在等待碧蓝馫长大的人。

碧蓝馫的眼眶有一点热。她忍住了。

“宝莱。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你让我住到这里来。”

宝莱看着她，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。那不是她平时那种张扬的、一览无余的笑，而是一种很收着的、带着一点心疼的笑。像一个人看着自己养了很久的花终于开了，但开在了一个她够不到的地方，她只能远远地看着，说一句“真好看”。

“不是我让你住进来的。”宝莱说。“是他。城西这栋老宅，宋蝶来找我的时候，说的是‘红蓝篁想找一个安静的地方画画’。他没有说隔壁是谁，他根本不知道隔壁是谁。但你来了。你偏偏就来了。你不觉得这很奇怪吗？城里那么多空房子，你偏偏选了这一间。他那么多可以画画的地方，偏偏选了隔壁。”

碧蓝馫的心跳加速了。“你是说……”

“我什么都没说。”宝莱站起来，拿起大衣披上，把围巾在脖子上绕了两圈。“我只是告诉你一个事实：这个世界上没有巧合。你搬到这里的第二天，他问宋蝶隔壁是谁。宋蝶说是碧家的老宅，没人住。他说，‘有人住。我看到灯了。’宋蝶后来告诉我这些的时候，我以为他在说鬼故事。”

碧蓝馫坐在沙发上，一动不动。

他看到灯了。他搬来的第一天晚上，在院子里看到了隔壁亮着的灯。他知道有人在。他问宋蝶隔壁是谁，宋蝶说没人住，但他知道有人住。因为他看到了灯。因为她在。他在这道墙的另一边，看到了她的灯。从第一天起，他就知道她在这里。

宝莱走到门口，回过头来。“碧蓝，你知道我为什么一直撮合你们吗？不是因为我觉得你们适合。是因为我在你手机里看到了那张照片。那只手。你拍他的那只手。你从来不拍别人，你连自拍都不拍。但你拍了一只你根本不认识的人的手。我当时就想，完了，这个女孩要栽了。”

碧蓝馫没有说话。

“但你现在不是栽了，”宝莱说，“你是被接住了。”她拉开门，外面的光涌进来，把她的轮廓镀上了一层金色的边。“被接住的感觉怎么样？”

碧蓝馫坐在光里，想了很久，说：“像回家。”

宝莱笑了。这一次是她那种标志性的、大张旗鼓的、整条巷子都听得见的笑。她笑着走进了阳光里，院门在她身后关上，发出沉闷的一声响。然后是汽车引擎的声音，那只低空盘旋的蜜蜂终于飞远了。

碧蓝馫坐在沙发上，一动不动。阳光从窗户移到地板，从地板移到墙壁，从墙壁移到天花板。她没有动。她在想宝莱说的话。被接住了。她从来没有这样想过。她一直以为自己是主动的那个——翻墙的是她，画脸的是她，吻他的是她。但也许，也许从一开始，她就是那个被接住的人。他把画笔递给她，他在门口等她，他说墙不高，他说找到了。他在她每一次主动的时候，都在下面张开了双手。他不是被动，他是在等。等她自己选择掉下来，然后接住她。

傍晚六点十五分，风来了。

碧蓝馫站起来，走到院子里。她站在墙根下，听到隔壁有洗笔的声音。他在。他一直在。

她踩上砖缝，拨开叶子，骑上墙头。

他站在墙那边，手里拿着一支刚洗干净的笔，笔尖还在往下滴水。他仰着头看她，夕阳的光落在他脸上，把他半边脸照成了暖橘色，另半边隐在暗影里，像一幅明暗分明的肖像画。

“今天怎么这么晚？”他问。

“宝莱来了。”

“嗯。说什么了？”

碧蓝馫骑在墙头上，两条腿悬在墙的两边，一左一右，像这个世界的一个分界线。她低头看着他，忽然觉得从这个角度看过去，他比平时小了一点，像一个可以被装进口袋里的人。

“她说，这个世界上没有巧合。”

他看着她，没有说话。夕阳在他眼睛里碎成了很多个细小的光点，像一把被打碎的金币。

“你看到我的灯了，对不对？”碧蓝馫说。“搬来的第一天，你就看到我的灯了。”

他沉默了一会儿，然后点了一下头。

“你知道隔壁有人。你问宋蝶是谁，他说没人住。但你知道有人住。”

他又点了一下头。

“你有没有想过，隔壁可能是一个老头？或者一个老太太？或者一个杀人犯？”

他的嘴角动了一下。“想过。”

“那你为什么还留下来？”

他低下头，看着手里那支还在滴水的笔。水滴落在地上，在石板地上留下一小片深色的印记，像一个小小的、不断扩散的句号。

“因为灯。”他说。“那个灯是暖色的。老头老太太不会用那么暖的灯。杀人犯也不会。”

碧蓝馫骑在墙头上，忽然笑出了声。她笑得太大，太响，笑到身体往前倾，差点从墙头上栽下去。他伸出手，这一次他扶住了她。他的手掌按在她的腰侧，稳住了她。他的手很凉，隔着她薄薄的毛衣，凉意像一条很小很小的蛇，从腰侧一路游上去，游到她的心脏，在那里盘成一个温暖的圈。

她稳住身体，把手覆在他的手背上。

“红蓝篁。”

“嗯。”

“今天宝莱问我，被接住的感觉怎么样。我说像回家。”

他的手指在她的腰侧微微收紧了。

“你说得对。”他说。

“我说什么了？”

“像回家。”

夕阳落下去了。风从东北方向来，穿过松林，翻过院墙，把爬山虎的叶子吹得像满树的银币在翻动。他们一个人骑在墙头上，一个人站在墙根下，手叠着手，像一幅被定格在时间里的画。画的名字也许叫《墙》，也许叫《灯》，也许叫《回家》。

碧蓝馫不知道的是，那天晚上，红蓝篁回到画室里，在那幅画了她的手的水彩纸旁边，又放了一张新的纸。他在纸上画了一个骑在墙头上的人。穿粉色睡衣，赤着脚，头发被风吹散了，脸上带着一种介于笑和哭之间的表情。那是他第一次画她的脸，不是侧脸，不是轮廓，是完整的、正面的、有五官的脸。他把那双眼睛画得很仔细，瞳孔里画了两盏很小的灯。暖色的。

画完之后，他在背面写了一行字。

“今天知道了一件事。她说像回家。”

他把那张纸折好，放进了一个铁盒里。铁盒里已经放了很多东西——她留下的那张纸条，写着“明天早上七点半。墙。”；她从墙那边递过来的那个可颂的包装纸；她第一次翻墙时被爬山虎勾破的那一小块裙角。他不知道为什么要把这些东西留下来，就像他不知道从什么时候开始，他画的所有东西都和她有关。

他只知道，他在找一个会翻墙的人。他找到了。

但找到之后怎么办，他依然不知道。

不过没关系。

墙不高。

他们有的是时间。

第九章 光

第九章光