Name: 蝶碧蓝
Author: 宇翼回馨

碧蓝馫从来没有为买咖啡豆这么认真过。

她去了城里三家不同的精品咖啡馆，每一家都买了一份曼特宁。第一家是传统的印尼湿刨法处理的，豆相 uneven，带着一股浓郁的草药和泥土气息；第二家是日晒处理的，酸度更低，醇厚度更高，尾调有淡淡的烟草味；第三家是一家新开的烘焙工坊，卖的是陈年曼特宁，豆子在麻袋里放了三年，色泽深褐近乎发黑，闻起来有一股威士忌般的烈性。

她把三份豆子分别装进三个小玻璃罐里，用标签纸写上编号，塞进帆布包。店员看着她打包的样子，笑着说：“小姐是在做杯测吗？”

“不是。”碧蓝馫想了想，“是在给一个人挑豆子。”

走出店门的时候她在心里骂了自己一句。买三份，你当你是咖啡师吗？人家只是说了一句“曼特宁”，你就搞出三个备选方案，好像在做一场关乎生死存亡的重要决策。她在街边站了一会儿，深秋的风灌进领口，把她吹得清醒了一点。她把帆布包的带子往肩上拢了拢，朝着地铁站走去。

回城西的车上，她靠着窗户，看着隧道墙壁上一闪一闪的灯光，忽然想起一件事。

她没有问他要不要加糖加奶。

这个念头让她几乎要从座位上跳起来。咖啡是苦的，他说他喜欢苦，但喜欢苦到什么程度？有些人说喜欢苦，其实是不喜欢酸，但他们会加很多奶；有些人说喜欢苦，是那种苦到嗓子眼像喝中药一样的苦，然后一口闷下去，眉头都不皱一下。他是哪一种？她不知道。她对他的了解少得可怜，少到只能用一只手的指头数过来——他叫红蓝篁，他是宋蝶的表哥，他学哲学，他画画，他喝曼特宁。没了。

可她已经在为他买咖啡豆了。

车到站的时候天已经快黑了。碧蓝馫从车站走回老宅，路过巷口那棵老樟树的时候停了一下。树冠在路灯下投下一片浓重的阴影，树干的裂缝里长着一簇簇青苔，湿漉漉的，像一层绿色的天鹅绒。她想起今天早上，他就是靠在这棵树上等她的门开。不，不是在等她的门开——是在等他自己准备好。他在墙上靠了很久，久到纸条被露水打湿了边缘，才终于走过去敲了那张木门。

不对，他没有敲门。他塞了一张纸条。

碧蓝馫回到家里，把三罐豆子摆在厨房的台面上，又拿出摩卡壶反复清洗了两遍。她决定明天早上三款都煮一点，装在三个小杯子里，从墙头递过去，让他自己选。想到这里她忽然停住了——三个杯子，怎么递？墙头只有二十厘米宽，放一个杯子已经很勉强了，放三个肯定要翻。她咬着嘴唇想了想，跑进杂物间翻出一个旧木板，比划了一下，正好可以架在墙头上，像一个小小的吧台。

她把木板擦干净，放在墙头上试了试，稳了。爬山虎的叶子被她拨开了一片，露出一块青灰色的砖面，砖上刻着模糊的字迹，像是一个“安”字，也许是当年烧砖的窑号。她把“安”字看了好几遍，觉得这个字出现在这里，像一个祝福。

一切准备就绪。她站在院子里，晚风从山上吹下来，带着松脂和冷空气混合的味道。六点十五分，风准时来了。她闭上眼睛，深吸一口气，然后在风里闻到了松节油的味道——比昨天浓，比昨天近。他在画。也许就坐在离墙不远的地方，画架支在院子里，面对着那张没有五官的脸，一遍一遍地调色，一遍一遍地涂抹，一遍一遍地用刮刀刮掉，重新来过。

她在黑暗中站了一会儿，然后轻声对着墙壁说了一句：“我回来了。”

墙那边，洗笔的声音顿了一下。然后继续。

她不知道他有没有听到，也不确定自己是不是真的希望他听到。那句话太像妻子对丈夫说的话了。我回来了。她为什么要说这句话？她为什么不能像正常人一样，安安静静地走回屋里，关上门，洗完澡，上床睡觉？她为什么要站在这里，对着一个可能根本听不见的墙，说一句只有家人才会说的话？

碧蓝馫捂住脸，转身跑回了屋里。

那天晚上她又没有睡好。不是失眠，是一种介于清醒和睡眠之间的状态，像游泳的人踩不到底，脚尖一直悬着，既不能完全放松，也没有力气上岸。她翻来覆去，把被子踢到床下，又捡起来，把枕头翻到凉的那一面，又翻回来。最后她在凌晨三点坐起来，打开台灯，从床头柜里拿出那本书，把四张照片和两张纸条平铺在床单上。

她看了很久。不是在看内容——每张照片、每张纸条上的每一个字她都已经烂熟于心——而是在看这些物件并排摆在一起时产生的那种奇异的秩序感。它们不再是散落的、偶然的、毫无关联的碎片了。它们开始连成一条线，一条很细很细的、几乎看不见的线，从几个月前的画展一直延伸到今天傍晚那句“我回来了”。

她用手指轻轻滑过那张纸条上的字——画还我。我在门口。他的字，每一个字都隔得很远，像一个人在空旷的地方独自行走。她之前是这么形容的，现在依然这么觉得。但她又看出了一点新的东西：那些字的收笔处都很用力，像是写的时候犹豫了一下，在最后一刻加重了力道，把犹豫变成了决心。

她在纸条的空隙处，用很小的字写了一句：“我买了三种曼特宁。”

然后她关灯，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，和那种在画展上从他身上闻到过的味道一样。她闻着那个味道，终于慢慢地沉进了睡眠里。

第二天早上六点，碧蓝馫在闹钟响之前就醒了。

她躺在床上，听到了一个声音——不是闹钟，不是鸟叫，是隔壁院门打开的声音。他起来了。比她早。比她早很多。

她猛地坐起来，头撞到了床头柜的角，疼得她龇牙咧嘴。她顾不上揉，跳下床，赤着脚跑进厨房，开始烧水。水烧上的间隙她冲了一个两分钟的澡，换上一条藏青色的棉布裙子，把头发吹到半干，扎了一个松散的丸子头。她对着镜子检查了一下，确认自己没有眼屎、没有口水印、嘴唇没有起皮，然后回到厨房开始煮咖啡。

三份曼特宁，她决定分开煮。不是因为她有耐心，而是因为她不想让任何一份豆子被委屈。第一份，湿刨法，传统印尼风味。她磨了中细的粉，水粉比一比十二，用摩卡壶慢煮。咖啡液涌出来的时候，整个厨房弥漫着一种浓烈的、近乎野蛮的香气，草药、泥土、可可，各种低沉的味道搅在一起，像一首没有旋律的打击乐。她倒了一小杯尝了一口——苦。是真的苦，苦到舌根发紧的那种苦，像有人在你的味蕾上踩了一脚。

第二份，日晒曼特宁。磨得稍微粗了一点，水粉比一比十四。这杯的香气更温和，有焦糖和烤榛子的味道，苦味依然重，但多了一层圆润的质感，像一块被水冲刷过的石头，棱角都磨平了。她尝了一口，在嘴里含了三秒钟，咽下去之后舌根还留着一丝甜。

第三份，陈年曼特宁。豆子已经看不到任何油脂光泽了，磨成粉之后颜色像肉桂粉，闻起来有一股雪茄盒和旧木头的味道。她小心翼翼地煮了，不敢煮太久，怕把那种陈年的风味煮散。咖啡液的颜色比前两杯都深，近乎酱油色。她尝了一小口——烈。像喝了一口威士忌，从舌尖一路烧到胃里，然后在胸口炸开一朵烟熏的火花。

三杯咖啡在厨房台面上一字排开，颜色由浅到深，像一个渐变的色谱。碧蓝馫盯着它们看了几秒钟，忽然觉得自己像个疯子。正常人谁会为一个邻居煮三壶不同的咖啡？正常人谁会因为一个人说了一句“曼特宁”就跑遍全城买三种豆子？她深吸一口气，端起托盘，走出厨房，穿过院子，走到墙边。

墙那边的院子里，有轻微的响动。画架的金属腿磕在地上的声音，调色盘被放在木桌上的声音，然后是一声很轻的椅子挪动的声音。他在等她。

“早。”她对着墙壁说。

“早。”他的声音传过来，低低的，带着早晨特有的那种沙哑。他应该也是刚起来不久，声音还没有被完全唤醒，像一把大提琴的弦被轻轻拨了一下，余音在空气中颤抖。

碧蓝馫把木板架在墙头上，放稳，然后在上面依次摆上三个杯子。她对着墙壁，像一位侍酒师一样开始介绍：“一号，传统湿刨法曼特宁，草药味重。二号，日晒曼特宁，有焦糖和坚果的香气。三号，陈年曼特宁，烟熏风味，很烈。”

墙那边安静了。安静到她开始怀疑他是不是已经走开了。然后她听到一个声音——很轻的笑声。不是昨天那种几乎无声的笑，而是真真切切的、从喉咙里溢出来的笑，很短，只有一声，像一滴水落进了滚烫的油里，噼啪一下，然后归于沉寂。

“你还分号。”他说。

碧蓝馫的耳朵开始燃烧。她蹲在墙根，把脸埋在膝盖里，用只有自己能听到的声音说了一句“闭嘴”。她说的是自己。她让自己闭嘴。不要再做这种过度的事情了，不要再买三种豆子，不要再分号，不要再架木板，不要再像一个咖啡师一样给他做杯测了。但是她的身体不听她的话，她的手已经把三个杯子朝墙那边推了推，指尖碰到了墙顶上那一层薄薄的尘土。

“你从哪边喝都可以。”她说。

她听到了椅子挪动的声音，然后是脚步声，然后是爬山虎叶子被拨开的沙沙声。然后一只手臂从叶子中间探了过来——比昨天更深，探到了墙顶的另一边。那只手在三个杯子之间停了一下，像是在挑选，然后端起了一号杯，缩了回去。

她听到他喝了一口。沉默。第二口。然后杯子的声音——他把一号杯放回了木板上。

“太野了。”他说。

碧蓝馫在心里记了一笔。一号，太野。不选。

然后那只手又伸了过来，端起了二号杯。第一口，沉默。第二口，沉默比刚才更长。她听到他啧了一下嘴唇——不是不满意的那种啧，而是品尝之后自然而然的、嘴唇离开杯沿时发出的湿润的声响。她的耳朵又烫了几分。

“这个好。”他说。

碧蓝馫在心里写了一个“正”字的第一笔。二号，好。

然后三号杯。那只手把二号杯放回木板，端起三号杯。这一次他喝得很慢，第一口之后停了很久，又喝了一口，然后又停了一下，像是在等那股烟熏的烈劲从喉咙里退下去。最后他把三号杯也放了回来。

“这个……像在烧。”他说。

碧蓝馫差点笑出来。她想象着他喝了那口陈年曼特宁之后的表情——眉头一定皱了一下，也许不只是皱一下，可能是整个脸都揪起来了，像一个被逼着喝药的小孩。她忽然觉得这个画面可爱得过分了，可爱到她的心像被一只很小很小的手捏了一下。

“所以选二号？”她问。

“选二号。”

碧蓝馫把一号和三号杯从木板上拿下来，把二号杯朝他的方向推了推，说：“这杯是你的。”

“你呢？”

“我喝耶加雪菲。”

墙那边沉默了一下。然后他问了一句让她猝不及防的话：“能喝一口你的吗？”

碧蓝馫的手停在半空中。她低头看了一眼自己手边的那杯耶加雪菲，浅褐色的液体还在冒着热气，茉莉花的香气丝丝缕缕地往上飘。他要喝她的咖啡。用她的杯子。嘴唇碰到她碰过的地方。

她把杯子端起来，放在木板上，朝他的方向推过去。她不知道自己为什么要答应。她应该拒绝，或者说“我给你倒一杯新的”，或者说“你自己有咖啡为什么要喝我的”。但她没有。她把杯子推过去了，像一个把一封信投进邮筒的人，信一旦脱手，就不再属于自己了。

那只手从叶子间伸过来，端起她的杯子。她听到他喝了一口，很小的一口，像在试探什么。然后他发出一个很轻很轻的、几乎听不到的声音——不是叹息，不是“嗯”，而是一个介于两者之间的、满足的、柔软的、像猫被挠了下巴时发出的那种声音。

碧蓝馫的心脏停止了跳动。至少她感觉它停止了。然后它重新开始跳，跳得太快太猛，像有人在她胸腔里敲鼓。

“好喝。”他说。

他把杯子放回木板，推了回来。碧蓝馫拿起杯子，杯壁上还残留着他手心的温度。她犹豫了零点五秒，然后把嘴唇凑到杯沿上，喝了一口。咖啡已经不那么烫了，酸度明亮，花香清晰，和她每天喝到的味道一模一样。但不一样的是，她知道刚才他的嘴唇就贴在这个位置。这个念头像一小块方糖掉进了咖啡里，慢慢地融化了，把整杯都变甜了。

她蹲在墙根，双手捧着杯子，一口一口地喝。墙那边，他也在喝他的二号曼特宁。两个人隔着墙，喝着彼此推荐给对方的口味，偶尔交换一点声音——他放下杯子的声响，她呼出热气的轻叹，一只鸟从墙头飞过时翅膀拍打的扑棱声。这些声音填满了早晨的每一个空隙，像织布机上的梭子，来来回回，把时间和空间都织在了一起。

咖啡喝完了。碧蓝馫把三个杯子叠在一起，把木板从墙头上拿下来，放在脚边。她靠着墙坐着，膝盖曲起来，两只手搭在膝盖上，手指无意识地在膝盖上画圈。她感觉到墙那边的他也靠了过来——不是刻意的，而是自然而然的身体的倾斜，像是墙具有某种引力，把他们往同一个方向拉。

“红蓝篁。”她又喊了他的全名。

“嗯。”

“你昨晚画到几点？”

他沉默了一下，像是在犹豫要不要说实话。最后他说：“三点。”

碧蓝馫皱了一下眉。凌晨三点。她昨晚辗转反侧到三点的时候，他在墙的另一边画画。他们中间只隔了一道墙和二十米的院子，在同一片夜色里醒着，做着不同的事。她不知道这算什么。同步？巧合？还是某种她还不愿意承认的默契？

“你在画那张脸吗？”她问。

她指的是那张没有五官的女人的脸。她知道他听懂了，因为墙那边传来一个很轻很轻的、类似于深呼吸的声音，像是一个人被问到了不想回答的问题，在开口之前先给自己蓄了一点勇气。

“在画。”他说。

“画上了吗？”

“没有。”

“为什么？”

沉默。很久的沉默。久到碧蓝馫开始后悔自己问了这个问题。她正要开口说“不用回答了”的时候，他的声音从墙那边传了过来，很低，很慢，像一个人在黑暗中摸索着往前走，每走一步都要先用脚尖试探一下地面。

“因为画上了，就不能改了。”

碧蓝馫的睫毛猛地颤了一下。画上了就不能改了。所以他不画。他让那张脸保持空白，保持无限的可能性，保持一种永远可以反悔的状态。她忽然觉得他说的不只是画。他在说很多事情。他在说他们之间的一切——不说那些话，不做那些动作，不敲那扇门，不翻那道墙，这样一切就都还可以修改，还可以撤回，还可以当作从来没有发生过。

她的眼眶忽然有点酸。

“改了就改了。”她说。声音比她预想的要大，带着一种连她自己都没见过的笃定。“画上，看看。不好看再改。再不好看再改。改到好看为止。”

墙那边彻底安静了。连呼吸声都听不见了。

碧蓝馫开始紧张。她刚才那番话说得太重了，太用力了，像一个人突然在安静的房间里大喊了一声，把所有的玻璃都震得嗡嗡响。她不应该说那句话。她不是画家，她不懂画画，她没有资格告诉他应该怎么画。她只是着急了。她着急他不肯落笔，着急他把自己关在那个“还可以反悔”的舒适区里，着急他在墙这边和她说了这么多话、喝了她的咖啡、吃了她的可颂、甚至连她的杯子都用过了，却还是不肯翻过那道墙。

她正要道歉，墙那边传来了声音。

不是说话。是动作。爬山虎的叶子被大把大把地拨开，枝条折断的脆响，砖墙上有什么东西被拖动的声音。然后一只手从叶丛中伸了过来——不是之前那种试探的、克制的、只到手肘的伸法，而是整条手臂都穿过了墙头，袖子卷到了肩膀，手掌握成了拳头。

拳头慢慢松开。

掌心里，是一支画笔。

笔杆是深色的木头，已经被手汗磨得发亮。笔尖的毛被松节油洗得很干净，聚拢成一个完美的锥形，在晨光中微微泛着金色的光泽。

碧蓝馫看着那支笔，没有动。

“拿着。”他说。

他的声音比平时沙哑，像是这三个字用了他全部的力气。

碧蓝馫伸出手，从他的手心里取走了那支笔。她的指尖碰到了他的掌心，那一片皮肤是凉的，但手心深处是热的，像一块被太阳晒了很久的石头，表面已经凉了，内里还在释放着余温。

她握着那支笔，觉得它比她想象的要重。不是物理上的重，是那种承载了太多可能性的重。这支笔画过多少人，画过多少张脸，在多少幅没有五官的面孔前犹豫过、退缩过、最后放下了笔。现在他把这支笔交到了她手里。

“什么意思？”她问。

墙那边，他靠在墙上。她能感觉到他的背贴着墙的位置，温度透过砖石传过来，微弱但确实存在，像一颗在很远很远处跳动的心脏。

“你帮我画。”他说。

第六章味