Name: 蝶碧蓝
Author: 宇翼回馨

碧蓝馫一夜没睡。

不是失眠。失眠是被动地醒着，而她是有意识地选择了不睡。她躺在床上，眼睛睁着，看着天花板上的裂纹从一条变成两条，从两条变成无数条，像一张不断分岔的河流图。她用目光追踪每一条裂纹的走向，在心里给它们命名，这条叫“犹豫”，这条叫“期待”，这条叫“万一他不来”。

凌晨四点的时候，她放弃了睡眠这个选项。她从床上爬起来，给自己倒了一杯水，站在厨房的窗前，看着院子在黑暗中渐渐显形。月亮已经落下去了，星星还剩几颗，挂在山的轮廓线上方，像几粒被遗忘在棋盘上的棋子。

五点。她洗了澡，用了很长的时间挑选衣服。不是因为她有多在意穿什么——在宝莱眼里，她的所有衣服看起来都一样，不是白的就是蓝的，不是棉的就是麻的——而是因为挑选本身能让她感到时间在流动。她需要时间流动。如果时间停下来，她就会开始想那些不该想的事情，比如他会不会来，比如来了以后该说什么，比如如果他不来她该怎么办。

六点。她站在厨房里，把摩卡壶擦了三遍。那只摩卡壶是她在意大利旅行时买的，用了三年了，壶身已经氧化成一种不均匀的古铜色，她从来不擦它，觉得那些氧化痕迹是时间的签名。但今天她擦了。她不想让他觉得她是个连咖啡壶都洗不干净的人。

六点三十分。她把摩卡壶装满水，在咖啡粉仓里填进两勺豆子——埃塞俄比亚的耶加雪菲，磨得比平时细了一点，她想让香气更浓郁一些。她不知道他喜欢什么风味的咖啡，果酸重一点的还是醇厚一点的，加不加糖，加不加奶。她意识到自己在想着如何取悦一个她几乎不了解的人，这个意识让她停顿了片刻。

六点四十五分。她把摩卡壶放在便携炉上，但没有点火。她在等。等七点半。等那个时刻的到来，像一个等待发令枪响的短跑运动员，身体里所有的能量都已经蓄满了，只差那一声响。

六点五十分。她听到隔壁的铁门响了一声。

她的呼吸停了一拍。

那个声音太轻了，轻到她不能确定那到底是门在响还是自己在耳鸣。她站在厨房的窗口，侧耳倾听，心跳声大得像一面鼓，把所有的声音都淹没了。她屏住呼吸，等了一会儿，听到院子里传来细碎的声响——脚步声。很轻，但确实存在，像猫踩在石板地上，几乎无声无息，但你一旦注意到，就再也无法忽视。

他起来了。

她在厨房里站了很久，久到手臂上的水珠都干了。然后她做了一件她自己都没想到的事——她拿起摩卡壶，走出厨房，穿过院子，走到那道长满爬山虎的墙边。

她没有坐到自己惯常坐的那把藤椅里。她在墙根处蹲下来，把摩卡壶放在地上，开始点火。火焰舔舐着壶底，发出细微的、持续的声音，像一只很小的动物在咕噜咕噜地叫。她蹲在那里，缩成很小的一团，背靠着墙，把耳朵贴在墙面上。

爬山虎的叶子凉凉地擦着她的脸颊，有一点痒。砖墙是凉的，隔夜的凉意还没有被阳光驱散，透过薄衫渗进她的肩胛骨。她没有动。

墙那边，有脚步声走近了。

然后停了。

碧蓝馫听到一个声音——不是脚步声，不是说话声，是布料和砖墙摩擦的声音。很轻，很细，像风吹过丝绸的声音。他在靠墙。在她正后方的位置，和她背靠着同一面墙。

他们之间只隔了不到四十厘米的砖。

碧蓝馫的睫毛颤了一下。她把额头也抵在墙上，闭上眼睛。咖啡在壶里慢慢地煮着，水声从底部升上来，咕嘟咕嘟的，越来越响。香气开始弥漫了，耶加雪菲特有的柑橘和茉莉花香在晨风中扩散开来，被爬山虎的叶子打散，变成无数细小的分子，飘过墙头，飘向他的方向。

她听到墙那边有一个很轻很轻的呼吸声。不是刻意的，是自然的，像一个沉在水底的人终于浮上来换了一口气。

七点三十三分。咖啡煮好了。

碧蓝馫没有去倒。她依然蹲在墙根，背靠着墙，额头抵着膝盖，双手环抱着小腿，整个人缩成了一个很小很小的球。她不知道自己为什么要这样坐着，为什么要坐在这面墙下，而不是坐到藤椅里，像一个正常人一样端着杯子喝咖啡。但她想坐在离他最近的地方。不需要看见他，不需要说话，只需要知道他在墙的另一边，和她靠着同一面墙，呼吸着同一片空气，这就够了。

咖啡的香气渐渐变淡，从浓郁变成了若有若无的一缕。壶里的咖啡在冷却，油脂在表面凝结成一层薄薄的膜，像一面小小的、快要碎掉的镜子。

七点四十五分。碧蓝馫动了动，准备站起来。她的腿麻了，蹲得太久，膝盖又僵又疼，像是跪了一整夜的祷告者。她扶着墙慢慢地站起来，一条腿麻得完全失去知觉，只能单脚跳了两下，狼狈得像个蹩脚的芭蕾舞演员。

就在她觉得自己终于站稳了的时候，一个声音从墙那边传过来。

“你的咖啡凉了。”

声音很低，像隔着一层棉花传过来的，又像是有人把嘴唇贴在墙砖上说的。每一个字都闷闷的，带着砖石特有的、粗粝的质感，但碧蓝馫听清了每一个字。

她的手里还攥着那壶凉透的咖啡。她低头看了看，摩卡壶的表面结了一层细密的水珠，像在哭。

“嗯。”她说。

她说出口才意识到自己的声音太小了，小到像一片叶子从树上落下来的声音。墙那边未必听得见。她清了清嗓子，提高了音量，又说了一遍：“嗯，凉了。”

安静了几秒。

然后他说：“明天少煮一点。”

碧蓝馫站在墙根下，手里拎着一壶凉透了的咖啡，晨光从山的另一边漫过来，把她的影子拉得很长很长，投在爬山虎覆盖的墙面上，像一个瘦长的、不安的符号。他的声音还没有从她的耳朵里散去。明天少煮一点。他在计划明天。他在假设明天他们还会像今天这样，隔着一道墙，坐着，不说话，等一壶咖啡凉掉。

他说的是“少煮一点”，不是“不用煮了”。这意味着他认为她会继续煮，他也会继续来。他们之间已经不需要纸条来传递信息了，声音就可以。四十厘米的砖墙挡不住声音，挡不住咖啡的香气，挡不住一个人靠在墙那边时衣服和砖石摩擦的细响。它什么都挡不住。它唯一的用处，就是让他们不用看见彼此。

碧蓝馫忽然觉得这面墙是世界上最好的东西。它让她和他靠得这么近，又不用面对那种近。她可以在墙这边做任何表情，耳朵红到什么程度都无所谓，嘴角的弧度可以大到她自己都觉得傻。他看不见。他只能听见她的声音，闻到她的咖啡，感知到她在那边的存在。反过来也一样。

她端着凉透的咖啡壶，对着墙壁说了一句：“你吃早饭了吗？”

墙那边沉默了两秒：“没。”

“我也没有。”

又是沉默。

碧蓝馫咬了咬嘴唇，在心里做了一个决定。她蹲下来，把咖啡壶放在地上，然后对着墙壁说：“我有一个面包。可颂的。昨天买的，可能不太脆了。你要吗？”

她说这句话的时候，声音在最后几个字上不自觉地变小了，像是从喉咙里挤出来的，带着一种她自己都没听过的、小心翼翼的颤音。她不是不知道这句话意味着什么。这不再是“我告诉你我的日程”了，这是“我想分给你一点什么”。面包。一个不太脆的可颂。微不足道的东西，小到不值一提，小到即使被拒绝也不会太难堪。

墙那边没有立刻回答。

碧蓝馫等了三秒钟，五秒钟，十秒钟。她听到墙那边有一声很轻的叹息——或者不是叹息，只是换气的声音，只是一个人终于决定从墙边站直身体之前的那一次呼吸。

“墙不高。”他说。

碧蓝馫愣住了。墙不高。三个字，没有主语，没有宾语，没有上下文。但她听懂了。

他在说，你不一定要从门走过来。墙不高，你可以翻过来。或者，他可以从那边翻过来。无论哪种方式，这面墙从来不是障碍，它只是他们选择了用来挡住自己视线的东西。现在他说，墙不高。意思是，如果你愿意，我们可以不挡了。

碧蓝馫站在原地，低着头，看着地上那个凉透了的摩卡壶。壶身上映出她自己的影子，扭曲的、变形的、模糊的，像一幅被水泡过的画像。

她伸出手，指尖触到了爬山虎的叶子。叶片的背面有一层细细的绒毛，软得像初生婴儿的头发。她把手指插进叶丛之间，碰到了砖墙。砖是粗糙的，每一粒沙子都在她的指腹上留下微小的印记。

“你等一下。”她说。

她转身走进屋里，从厨房的篮子里拿出那个可颂。确实不脆了，表皮变得软塌塌的，但她用手指捏了捏，觉得至少还是软的。她在篮子里又翻了翻，找到了昨天煮的鸡蛋，还有一根香蕉。她把这些东西装进一个小布袋里，拎着走回墙边。

墙不高。

她踮起脚尖，把布袋举过头顶。爬山虎的叶子被她的手臂拨开，露出墙面和墙顶。墙顶是平的，大约二十厘米宽，上面落了一层薄薄的尘土和枯叶。她把布袋放在墙顶上，推了推，确认它放稳了。

“放好了。”她说。

墙那边，安静了几秒。然后她听到一个声音——不是说话声，是人的身体靠近墙面的声音，是衣服和砖石摩擦的声音，是一只手臂穿过爬山虎的枝叶、探到墙的另一边的声音。

她看到一只手从密密麻麻的叶子中间伸了过来。

那只手她见过。在画展上，端着咖啡杯的手。在停车场里，搭在方向盘上的手。在手机相册的第一张照片里，被她偷偷拍下来的手。骨节分明，指甲修剪得短而整齐，无名指上那枚样式极简的银戒还在。阳光落在他的手背上，照出皮肤下青色的血管纹路，像一条条极细极细的河流。

那只手在她的布袋里摸索了一下，找到了可颂，然后缩了回去。

爬山虎的叶子哗啦啦地响了一阵，然后安静了。

碧蓝馫盯着那片叶子，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她的手还举在墙顶，忘了收回来。阳光把她的手指照得近乎透明，指甲泛着淡粉色的光。

墙那边传来撕开纸袋的声音，然后是咀嚼的声音。很轻，很慢，像一个很久没有吃过早饭的人，在认真地、专注地，品尝一个已经不脆了的可颂。

碧蓝馫靠在墙上，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。

她不知道自己笑了多久。也许只有几秒钟，也许有几分钟。她只知道当她终于意识到自己的嘴角在往上翘的时候，脸上的肌肉已经有点酸了。她已经很久没有这样笑过了。不是那种被某句笑话逗乐的笑，不是那种在社交场合里配合气氛的笑，而是一种从身体最深处涌上来的、毫无来由的、近乎愚蠢的笑。

他吃了。他吃了她的可颂。

她忽然觉得自己的整个早晨都亮了起来。不是形容词意义上的“亮”，而是真的、物理意义上的亮。阳光不知道什么时候越过了山脊，铺满了整个院子，把老槐树的叶子照得像一片片绿色的玻璃，秋千的铁链闪闪发光，墙上的爬山虎每一片叶子都镶了一道金边。整个世界被镀上了一层温暖的、几乎不真实的色彩。

她蹲下来，把凉透的咖啡倒掉，重新煮了一壶。这一次她煮了双份的量。

她把两个杯子放在墙根下，自己端着一个，另一个放在墙的另一侧——她这边。她对着墙壁说：“咖啡放在墙根了，你那边。”

墙那边没有回答。但她听到了脚步声，走近了，蹲下了，一只白色的陶瓷杯被一只手取走了。然后是一声极轻极轻的叹息——这次是叹息，她确定了——像一个人终于喝到了一杯等了很久的咖啡。

碧蓝馫端着自己的杯子，背靠着墙，慢慢地啜饮。咖啡还是有点凉了，但比第一壶好多了。酸度明亮，有柑橘和茉莉花的味道，尾调带一点蜂蜜的甜。她在心里给自己打了七分，扣掉的三分是因为水粉比没有掌握好。

“耶加雪菲。”墙那边忽然传来他的声音。

碧蓝馫一愣：“你知道？”

“闻出来了。”

碧蓝馫握着杯子的手紧了一下。他懂咖啡。不是那种只知道“咖啡是苦的”的懂，而是能从香气中分辨产地和品种的懂。这个发现让她觉得他离她近了一点，又远了一点。近是因为他们有了一个可以交集的小世界，远是因为她意识到他是那种会在意咖啡风味的人，而这样的人通常很难取悦。

“你喜欢什么豆子？”她问。

“曼特宁。”他说。

“深烘？”

“嗯。”

“很苦。”

“嗯。”

碧蓝馫咬了咬嘴唇。她讨厌深烘。她觉得把咖啡豆烘到出油是一种暴殄天物，所有的风味都在那种近乎焦炭的苦味中被消灭了，喝深烘不如直接喝中药。但他喜欢。他在墙那边说“曼特宁”的时候，语气里有一种很少见的确定，像是他不太确定很多事情，但他确定自己喜欢的咖啡是什么味道。

“我没有曼特宁。”她说。

“耶加雪菲也行。”

“你不是说苦吗？耶加雪菲不苦。”

墙那边沉默了一会儿。然后他说了一句让碧蓝馫的咖啡差点呛进气管里的话。

“不苦。有花香味。像你。”

碧蓝馫拿着杯子的手开始发抖。她低头看了一眼杯子里剩下的半杯咖啡，浅褐色的液体微微晃动着，映出她自己模糊的脸。像你。他说像你。她不知道他是什么意思——是说耶加雪菲的花香味像她身上的味道，还是说她这个人就像耶加雪菲一样，明亮的、酸酸的、有花香的、不苦的？

不管是哪一种意思，这个句子都太危险了。

她应该转移话题。她应该问他画了什么，问他为什么来城西，问他任何不会让她心跳加速的事情。但她张了张嘴，发现自己的声音在发抖，于是她选择沉默。

墙那边也沉默了。

两个人就这么隔着墙坐着，各喝各的咖啡。爬山虎的叶子在晨风中轻轻摇晃，偶尔有一片从墙上脱落，打着旋儿飘下来，落在碧蓝馫的头发上。她没有去拂。她喜欢那种微微的重量，像一个很小的秘密压在头顶。

咖啡喝完了。碧蓝馫把杯子放在地上，靠着墙，闭上了眼睛。阳光照在眼皮上，透进来一片暖橘色的光。她听到墙那边也有一个杯子被放下的声音，然后是他靠回墙上的声音，布料和砖墙的摩擦，一声极轻的衣料响动。

“你在画什么？”她问。

这个问题憋了很久了。从第一天听到洗笔声就开始想问了，从那幅被风吹过来的小稿开始就憋不住了，从看到那个没有五官的女人开始就在喉咙口打转了。现在她问了。

墙那边的沉默持续了比之前任何一次都久的时间。

久到碧蓝馫以为他不会回答了。她正准备说“不想说也没关系”的时候，他的声音从墙那边传了过来。

“一个人。”

“什么样的人？”

“一个女人。”

碧蓝馫的睫毛颤了一下。她等着他说更多，但他没有再说话。她不知道那个女人是谁，不知道她长什么样、穿什么衣服、在做什么。她只知道他在画一个女人，画了很多天，还没有画完，也许永远画不完。她想知道那个女人的五官是不是还空着，想知道他不敢画上去的脸是不是有她认识的特征。

她不敢问。

“画完了能给我看看吗？”她问。

墙那边的沉默更久了。

“好。”他说。

一个字。简简单单的一个字，像一颗石子投进很深很深的井里，过了很久很久才传来一声沉闷的回响。碧蓝馫不知道这个“好”是认真的承诺还是敷衍的回答，但她决定当作前者。她把这个字也收进了那个装着他声音的玻璃瓶里，和“嗯”“谢谢”“明天少煮一点”“墙不高”“像你”放在一起。瓶子快满了。

她想，该回去了。她已经在这里坐了一个多小时了，咖啡喝了，可颂也分给他了，天也亮了，太阳也升起来了。她应该站起来，拿起杯子，走回屋里，开始她的一天，像一个正常的、不会隔着一面墙和邻居谈情说爱的成年人一样。

但她没有动。

墙那边，他也没有动。

他们就这样背靠着同一面墙，坐在同一个早晨里，像两棵从墙根长出来的、朝着相反方向生长的植物。根缠在一起，枝叶却伸向不同的天空。风穿过爬山虎的叶子，发出沙沙的响声，像有人在很远很远的地方翻着一本永远翻不完的书。

碧蓝馫低头看到自己的手，手指上还残留着咖啡杯的余温。她把手指蜷起来，握成一个拳头，然后又松开。她忽然想起一件事。

“你的画，那幅小稿，”她说，“被我压平了。”

“嗯。”

“但是折痕还在。”

“没关系。”

“你还会画那个吗？画自己？”

墙那边安静了很久。久到碧蓝馫以为这个话题已经被他拒绝了。然后她听到一个很低很低的声音，低到像是在和自己说话。

“会。但以后不画自己了。”

碧蓝馫的呼吸顿了一下。以后不画自己了。那他以后画什么？画那个没有五官的女人吗？画墙这边的某样东西吗？画一壶咖啡、一个可颂、一面长满爬山虎的墙吗？

她没有问。

她觉得答案可能在很多年后才会出现，也许永远不会出现。但有些问题本身就已经是答案了。她问了他答不答不重要。重要的是她问了，他听了，他们在同一面墙的两侧，听着彼此的呼吸声，等下一壶咖啡煮开。

这就够了。

太阳又升高了一些，院子里的影子变短了。碧蓝馫终于站了起来，把两个杯子叠在一起，一只手拎着摩卡壶，一只手拎着布袋。她对着墙壁说了一句“我进去了”，然后转身朝屋里走去。

走了三步，她停下来，回过头，看着那面墙。

爬山虎的叶子密密地覆着墙面，每一片都在晨光中闪闪发亮。她不知道他是不是还在墙那边坐着，不知道他是不是也在看这面墙，不知道他是不是和她一样，在转身离开之后又停下来回头看。

她深吸一口气，把杯子和壶放在石桌上，又走回了墙边。

“红蓝篁。”她喊了他的名字。

这是她第一次喊他的名字。之前她叫他“你”，或者什么都不叫。但此刻她喊了他的全名，三个字，一个一个地从嘴里吐出来，像吐出三颗含了很久的糖。甜味已经吸完了，只剩一点若有若无的香气，黏在舌尖上。

墙那边，他站起来的声音。衣服的窸窣，脚步的移动，然后是一声很轻的——

“嗯。”

她的心跳快得像在打鼓。但她还是把话说出来了。

“明天早上七点半。”她说，“曼特宁。我去买。”

墙那边没有立刻回答。她听到一个声音，很轻很轻，像是一个人终于笑了一下。不是那种大张旗鼓的笑，而是嘴角微微牵动的笑，几乎无声，但她听到了。在一片寂静之中，她的耳朵敏锐到了不可思议的程度，他能捕捉到墙那边最细微的情绪波动。

“好。”他说。

碧蓝馫转身走回石桌旁，拿起杯子和壶，快步走进了屋里。她把门关上，靠在门板上，双手捂住脸。掌心里，她的嘴角在疯狂地往上翘，像一根被压了很久的弹簧终于松开了

第五章 晨

第五章晨