第1章

老张的渡船引擎坏了。

他蹲在船尾，听着江风卷走柴油味，手里攥着那本磨破边的航行日志。最后一行写着：“2024年10月24日，晴，乘客一人，无话。”

其实今天有雾。乳白的雾气从江面爬上来，缠住桥墩，像是要把这座城市还没建完的跨江大桥勒断。远处塔吊静止不动，驾驶舱里的工人早下班了，只剩一盏红灯在雾里忽明忽暗。

船锚吱呀一声响。老张抬头，看见对岸码头上站着个人。

是个穿红羽绒服的小姑娘，背着书包，手里挥着一张皱巴巴的纸币。老张认得她——这半年，每天傍晚她都坐这班船去对岸补课。可今天，新修的观光隧道昨晚刚通车，摆渡口已经贴了“停运公告”。

“老张！”小姑娘踩着积水跑过来，“今天还能过江吗？”

老张没应声。他盯着她脚上的运动鞋，左边那只开了胶。上周下雨，她也是这么跳上船，说“爷爷我帮你撑篙”，结果差点栽进江里。

“隧道通了，”老张终于开口，声音像生锈的齿轮，“你去坐那个。”

小姑娘摇头：“隧道要绕三公里，我妈还在诊所等我。”她举起手里的钱，“我只有五块，够不够？”

老张想起二十年前。那时候江上没有桥，他去对岸相亲，也是坐渡船。船工是他爹，总说“这江水急，但总有人要过河”。后来他接了爹的班，娶了岸那头的姑娘，生了个儿子。儿子去年去了深圳，说“爸，渡船早晚要停，你跟我们住吧”。

船票收入一年比一年少。上个月，航运公司送来最后一笔工资，说年底就拆码头。

“上来吧。”老张突然说。

他拉响汽笛，老旧引擎咳嗽似的轰鸣起来。小姑娘蹿上甲板，书包擦过锈迹斑斑的栏杆。船离了岸，江心的水流猛地撞过来，船身歪了一下。小姑娘“哇”地叫出声，又赶紧捂住嘴，怕吵到雾里睡觉的鱼。

老张掌着舵，看雾从指缝里流过去。对岸的霓虹灯亮了，新的商业区像一盒打翻的珠宝。而他的船，是这片繁华里最后一只漏水的旧皮鞋。

快靠岸时，小姑娘忽然问：“张爷爷，以后我还能坐你的船吗？”

老张没回答。他看见岸上立着个穿白大褂的女人，正朝这边张望。小姑娘跳上岸，回头挥挥手，红羽绒服在雾里缩成一个点。

船空了。老张摸出烟盒，里面只剩半支。他点燃烟，看烟雾被江风吹散，忽然听见手机响。儿子发来视频邀请，背景是深圳的落地窗。

“爸，房子我们看好了，阳台能看到海……”

老张掐了烟，把航行日志翻到空白页。他写下：“2024年10月25日，雾，乘客一人。江水还在流，但渡船该停了。”

对岸传来鞭炮声。新楼盘开盘，烟花炸开，照亮江面漂浮的塑料瓶。老张松开锚链，任船顺水漂了一段。然后他拧动钥匙，熄了火。

江面重归寂静。只有雾，轻轻盖住了所有未说完的话。