
“成都站是下下周。”
“我知道。”

这两个人都没有再往下说,但高越觉得自己听到了一场完整的对话,“下下周你有空吗”“有空的”“那你来吗?”“来”。
他被这种成年人之间极度克制的交流方式深深震撼了,这两个人说话的方式,简直像两个间谍在对暗号,表面上是工作,底下全是别的意思,而他作为一个直来直去的人,看着都替他们急。
吃完宵夜已经快十二点了,弄堂里安静下来,只有远处偶尔传来的几声犬吠,三个人走出餐馆,上海的夜风迎面扑来,比来的时候更冷了,高越打了个喷嚏,把羽绒服的帽子扣上,缩着脖子说:

“哥,咱们打车回去吧,太冷了。”
“好。”

高超拿出手机叫车。
宋时薇站在旁边,把大衣的领子又竖高了一点,她的大衣是羊毛的,好看但不怎么抗风,上海的湿冷正在一点一点地穿透面料往骨头里钻。
高超叫完车,看了她一眼。

“你住哪个酒店?”
“外滩茂悦。”


“顺路,一起走吧。”
宋时薇点了点头。
车来了,高越自觉地坐进了副驾驶,把后座留给了他们两个人,一路上高越和司机聊得热火朝天,从上海的生煎聊到小笼包再聊到葱油拌面的正宗做法,声音大到足以填满整个车厢,而在后座上,高超和宋时薇各自靠着一边车窗,中间隔着一个座位的距离,谁都没有说话。
但宋时薇注意到,车拐弯的时候,高超的手不动声色地挡在了她那一侧的座椅边缘,防止她因为惯性往中间滑。
这个动作自然到他可能自己都没意识到。
宋时薇转过头看着窗外的夜景,黄浦江对岸的东方明珠在夜色中闪着光,但她看的不是风景,而是车窗玻璃上映出的那个侧影。
到了酒店门口,宋时薇下了车,回头对车里的两个人说:
“今晚演出很棒,杭州加油。”


“谢谢宋总!”
高越从副驾驶探出头来挥手。

“你早点休息!下次成都见!”
车窗升上去的瞬间,高越看到宋时薇的表情变了一下,那是一种被人精准地戳中了心事之后才会有的表情。
车开走了,高越从后视镜里看着他哥,发现他哥也正在看后视镜里越来越小的那个身影。

“哥。”

“嗯。”

“你是不是在看宋总?”

“没有。”
高超把目光收回来,平视前方。

“看路。”
高越翻了个白眼:

“你看的是后视镜,后视镜里又看不到路。”
高超沉默了三秒。

“我眯会。”
高越笑嘻嘻地把座椅调到一个舒服的角度,闭上了眼睛,他在心里默默更新了备忘录的文档标题,把原来的“哥の观察日记”改成了“哥の沦陷实录”。