无题

冬天什么时候走的，唐念婉说不清楚。她只记得某天早上醒来，窗外的风不再像刀子一样割脸了，阳光透过窗棂照进来，在地面上铺开一层薄薄的金色。春兰说，宫道边的柳树发了新芽，嫩绿色的，像小猫的耳朵。

唐念婉的肚子已经七个月了，圆滚滚的，像揣了一个小西瓜。她走路的时候需要用手托着腰，走几步就要歇一歇。太医说胎位很正，胎儿很强壮，让她适当活动，但不要累着。于是她每天在承香殿的院子里走两圈，从桂花树走到门口，再从门口走回桂花树。桂花树光秃秃的，一片叶子都没有，但她知道，再过几个月，它又会开满金色的花，就像她刚来的时候一样。

“唐美人，皇后娘娘来了。”春兰的声音从身后传来。

唐念婉转过身，卫子夫已经走进了院子。她穿着一件绛红色的春衫，发髻上簪着几支金饰，气色很好，步子不急不慢。

“皇后娘娘怎么亲自来了？臣妾应该去椒柏殿请安的。”

“你这么大的肚子，还请什么安。”卫子夫走到她面前，看了看她的肚子，笑了，“又大了。”

“太医说还有两个多月。”

“第一胎往往会早几天，你要做好准备。”卫子夫扶着她在院子里的石凳上坐下，春兰赶紧铺了一层软垫，“本宫生据儿的时候，提前了十天。”

唐念婉的手不自觉地放在肚子上。提前十天，那就还有一个多月。她忽然有些紧张。不是害怕生孩子——她当然害怕，但她更紧张的是，她不知道该怎么做一个母亲。她才十五岁，在现代，十五岁的女孩还在为期末考试发愁。她连自己都照顾不好，怎么照顾一个孩子？

“别紧张。”卫子夫像是看穿了她的心思，声音温和而笃定，“你只要记住一件事——你是他的母亲，你爱他，就够了。其他的，慢慢学。”

唐念婉看着卫子夫那双温和的眼睛，点了点头。“臣妾记住了。”

卫子夫走的时候，在门口停了一下，回头看了她一眼。“本宫生据儿的时候，陛下在战场上。他回来的时候，据儿已经满月了。他抱着据儿，手在发抖。本宫第一次看到他发抖。”

唐念婉愣了一下。她不知道卫子夫为什么要跟她说这些。

“这一次，”卫子夫的嘴角微微弯了一下，“他在。”

卫子夫走了。唐念婉坐在桂花树下，手放在肚子上，想着卫子夫说的话——“他在。”她想起刘彻第一次摸到怀瑾胎动时，手指猛地收紧的样子。想起他说“他认得朕”时，眼睛里有光的样子。想起他说“每年”时，语气笃定的样子。他在。这一次，他在。

傍晚，唐念婉照常去宣室殿。她的肚子已经大到走路都费劲了，春兰跟在后面，紧张兮兮地托着她的腰。刘彻看到她进来，放下朱笔，眉头皱了起来。

“朕不是让你别来了吗？”

“臣妾不来，陛下睡不着。”

“朕睡得着。”

“陛下骗人。”唐念婉走到他身后，伸出手按在他的肩膀上，“陛下的颈椎又硬了。这几天肯定又没睡好。”

刘彻没有说话。他靠在椅背上，闭上了眼睛。唐念婉的手指从他的肩膀移到后颈，找到风池穴，轻轻按了下去。七个月的肚子顶着他的后背，圆圆的，硬硬的，比之前更大了。

“他今天动了吗？”刘彻问。

“动了。上午动的，踢了好几脚。”

“踢你？”

“嗯。可能是在里面伸懒腰。”

刘彻的嘴角弯了一下。他转过身，把手放在她的肚子上。怀瑾很给面子地踢了一下，正好踢在他的掌心。他的嘴角弯得更深了。

“他力气越来越大了。”他说。

“嗯。太医说是个强壮的孩子。”

“像你。”

“臣妾不强壮。臣妾以前爬树都爬不上去。”

“你爬不上去，是腿短。”

唐念婉被噎了一下，张了张嘴，说不出话来。她低头看了看自己的腿——怀孕之后，她的腿确实比以前粗了一圈，但这不是重点。重点是，他说她腿短。

“陛下，臣妾的腿不短。”

“朕看着短。”

“那是臣妾坐着。臣妾站起来就不短了。”

“你站起来也短。”

唐念婉不想跟他说话了。她走到旁边坐下，不理他了。刘彻看着她气鼓鼓的样子，弯了弯嘴角，伸出手拍了拍她的发顶。

“生气了？”

“没有。”

“你就有。”刘彻把她的手握在手心里，“朕开玩笑的。你的腿不短。你的腿很好看。”

唐念婉的耳尖红了。她低下头，看着被他握住的手，没有说话。窗外的天色暗了下来，春兰点上了灯。橘红色的光在殿内铺开一层温暖的颜色。刘彻没有批折子，他靠在枕头上，唐念婉靠在他肩膀上，两个人看着窗外的天空。

“陛下，春天来了。”唐念婉说。

“嗯。”

“宫道边的柳树发了新芽。春兰说的。”

“朕也看到了。”

“陛下什么时候看到的？”

“今天早上。去上朝的时候。”

唐念婉沉默了一会儿。“陛下走路的时候，会看路边的树？”

刘彻看了她一眼。“朕也是人，当然会看。”

唐念婉弯了弯嘴角。她想象着刘彻穿着龙袍、走在宫道上、看到柳树发新芽的样子。他会不会停下来看一眼？会不会想到她？会不会想到他们的孩子？

“陛下，”她轻声说，“臣妾想给怀瑾种一棵树。”

“种什么树？”

“桂花树。等他会走路了，可以在树下玩。等他长大了，可以在树下读书。等他老了——”她停了一下，笑了，“臣妾想得太远了。”

刘彻看着她，沉默了几秒。“不远。就在承香殿种。明天朕让人去找树苗。”

唐念婉抬起头，对上他的目光。那双深邃的眼睛里，有一种她说不清的东西——像是温柔，又像是承诺。她的眼眶有些红，但没有哭。

“陛下。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你愿意等臣妾。谢你相信臣妾。谢你——在。”

刘彻没有说话。他伸出手，把她揽进怀里。他的怀抱很温暖，心跳很平稳。唐念婉的脸贴着他的胸口，听着那沉稳的心跳声，一下一下，像这个古老城市的心跳。

窗外的月亮升起来了，不是很圆，但很亮。柳树的新芽在月光下泛着嫩绿色的光，像无数双小眼睛，好奇地看着这个世界。

夜深了。承香殿的灯还亮着。唐念婉靠在刘彻肩上，手放在肚子上，怀瑾在里面安静地待着，大概睡着了。她闭上眼睛，想着春天来了。柳树发了新芽，桂花树也要种了，怀瑾再过两个多月就要来了。她想着想着，嘴角弯了起来。

一切都在来。春天在来，孩子在来，未来在来。她不怕。因为他在。