无题

冬天来得猝不及防。唐念婉还记得秋天的最后一场雨，淅淅沥沥下了三天三夜，把宫里仅剩的几朵桂花都打落了。然后一夜之间，风变了方向，从北方吹来，带着刺骨的寒意。

承香殿里早早地烧起了炭盆。春兰把所有的窗缝都用纸糊了，又在门口挂了厚厚的棉帘，生怕一丝风透进来。唐念婉靠在榻上，肚子已经五个月了，隆起的弧度越来越明显。她穿着一件厚实的夹棉深衣，外面还裹着一件狐裘——是刘彻让人送来的，说是匈奴进贡的上等狐皮，整个后宫只有她和卫子夫有。

“唐美人，喝姜汤了。”春兰端着一碗热气腾腾的姜汤走过来，小心翼翼地放在榻边的小几上。

唐念婉看了一眼那碗姜汤，胃里微微翻了一下。她怀孕之后就不喜欢姜的味道，但太医说冬天喝姜汤可以驱寒，对胎儿好。刘彻听了太医的话，命她每天必须喝一碗。不喝不行。

她端起碗，屏住呼吸，一口气灌了下去。辣得她眼泪都出来了。春兰赶紧递上一颗蜜饯，她塞进嘴里，含了半天，那股辛辣才慢慢压下去。

“陛下今天派人来问了三回了。”春兰收拾着碗，语气里带着藏不住的得意，“问您今天喝了没有，吐了没有，肚子有没有不舒服。”

唐念婉靠在枕头上，手放在肚子上。怀瑾在里面动了一下，五个月的胎动已经很频繁了，有时候是踢，有时候是翻身，有时候像是在里面打拳。太医说这是胎儿强壮的表现，让她不要担心。

“陛下今天很忙吗？”她问。

“听张内侍说，匈奴那边又出了状况，陛下一整天都在宣室殿和大臣们议事。”春兰顿了顿，“晚饭都是在宣室殿用的，没回后宫。”

唐念婉点了点头，没有说话。最近匈奴的局势确实不太平，刘彻的眉头皱得越来越深，眉心那道竖纹比以前又深了几分。她每天晚上给他按摩的时候，能感觉到他肩膀上的肌肉硬得像石头。她心疼，但帮不上什么忙。她能做的，就是在宣室殿等他来，给他按按肩膀，陪他说说话，让他在她身边睡一个没有梦的觉。

“唐美人，沈美人来了。”门口的宫女通报。

沈悦端着一个食盒走进来，穿着一件淡青色的夹棉深衣，外面罩着一件白色的披风，发髻上簪着一支素银簪子。她的鼻子被风吹得红红的，一进门就打了个哆嗦。“好冷。”

“沈姐姐，这么冷的天你还来。”唐念婉赶紧让春兰倒热茶。

沈悦把食盒放在桌上，搓了搓手。“做了些红枣糕，想着你可能想吃。”她打开食盒，红枣的甜香立刻弥漫开来。唐念婉闻了一下，胃里没有翻腾，反而有些饿了。她拿起一块咬了一口，松软香甜，好吃得她眯起了眼睛。

“沈姐姐，你手艺越来越好了。”

“闲着没事做，就琢磨些吃的。”沈悦在她旁边坐下，看着她隆起的肚子，“他今天动了吗？”

“动了。刚还在踢。”

沈悦伸出手，轻轻放在她的肚子上。怀瑾很给面子地踢了一下，沈悦的手颤了一下，然后笑了。那笑容温柔得像冬天的阳光，照在人身上，暖洋洋的。“真好。”她轻声说。

唐念婉看着沈悦的脸，忽然想到一件事。沈悦入宫大半年了，刘彻从来没有召她侍寝过。不是因为她不好看，也不是因为刘彻不喜欢她，而是——唐念婉不知道原因。她不敢问，也不知道该怎么问。

“沈姐姐。”她开口。

“嗯？”

“你……会不会觉得寂寞？”

沈悦的手从她的肚子上收回来，看着她，沉默了几秒。“有时候会。但大多数时候，不觉得。”

“为什么？”

“因为我有事做。绣花，看书，做点心，来你这里坐坐。”沈悦的声音很轻，很平静，“日子一天一天地过，也就不觉得了。”

唐念婉看着她，心里忽然涌上一股酸涩。沈悦和她一样大，十七岁，在现代是高二学生，是在教室里刷题、在操场上跑步、在食堂里吐槽饭菜的年纪。但在这里，她是沈美人，是皇帝从不召幸的妃子，每天在芙蓉阁里绣花、看书、做点心，日复一日，年复一年。

“沈姐姐，”唐念婉握住她的手，“你以后可以天天来。我这里随时欢迎你。”

沈悦看着她，眼眶微微红了一下，然后笑了。“好。”

傍晚，刘彻来了。

他今天看起来很疲惫，眼睛里布满了血丝，嘴唇也有些干裂。他在门口脱了大氅，走进内殿，在唐念婉旁边坐下，什么也没说，只是伸出手，放在她的肚子上。怀瑾踢了一下，他的嘴角微微弯了一下。

“陛下今天很累？”唐念婉问。

“嗯。”

“匈奴那边……”

“不说这个。”刘彻打断她，靠在枕头上，闭上了眼睛。

唐念婉看着他，没有追问。她伸出手，按在他的太阳穴上，轻轻揉按。他的眉头在她的手指下慢慢松开了一些，但眉心那道竖纹还是很深。

“陛下，您要不要睡一会儿？”

“不睡。朕等会儿还要批折子。”

“那就躺一会儿。就一会儿。”

刘彻没有说话，但他脱了靴子，在榻上躺了下来。唐念婉把被子盖在他身上，他闭上眼睛，很快就睡着了。呼吸均匀而绵长，像一个普通的、累了一天的男人。唐念婉看着他，手不自觉地放在自己的肚子上。怀瑾在里面安静了下来，像是在陪父亲一起睡觉。

她忽然想起一件事。明天是腊月初八。在现代，腊八节是要喝腊八粥的。妈妈每年都会熬一大锅，放红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、绿豆、薏米、糯米，八种材料，甜丝丝的，她每次都能喝两大碗。今年，她喝不到了。她低下头，看着自己的肚子，看着刘彻沉睡的脸，看着窗外灰蒙蒙的天空。眼眶有些酸，但没有哭。她是唐念婉，是屈原的后人，是大汉的美人，是怀瑾的母亲。她不能哭。

“唐美人，您怎么了？”春兰轻声问。

“没事。”唐念婉眨了眨眼睛，“春兰，明天是腊月初八，你知道吗？”

春兰愣了一下。“奴婢不知道。宫里有这个说法吗？”

唐念婉沉默了一会儿。腊八节是南北朝之后才兴起的，汉代还没有这个节日。“没有。是我家乡的习俗。腊月初八要喝腊八粥，用八种材料熬的，喝了可以驱寒祈福。”

春兰看着她，想了想。“那奴婢明天给您熬一锅？八种材料，奴婢去御膳房要。”

唐念婉看着春兰那张认真的脸，心里忽然涌上一股暖意。“好。八种材料，一样都不能少。”

“一样都不能少。”春兰重复了一遍，转身出去了。

唐念婉靠在枕头上，看着窗外。天已经全黑了，风还在吹，呜呜的，像有人在哭。但宣室殿里是暖的。炭盆里的火噼啪作响，烛光在墙上投下忽明忽暗的影子，刘彻在她身边睡着，怀瑾在她肚子里安静地待着。她忽然觉得，也许这就是她想要的。不是腊八粥，不是现代，不是过去。而是此刻，此时，这个冬天，这个房间里，这些人。

夜深了。刘彻醒了。他坐起来，揉了揉眼睛，看到唐念婉还在旁边看着他的脸，愣了一下。“你一直在看朕？”

“臣妾在看陛下睡觉。”

“有什么好看的？”

“好看。”唐念婉弯了弯嘴角，“陛下睡着的时候，不皱眉头。”

刘彻看着她，沉默了几秒，然后伸手拍了拍她的发顶。“朕去批折子了。你早点睡。”

“陛下。”

“嗯。”

“明天腊月初八。臣妾让春兰熬了粥，陛下明天来喝。”

刘彻看着她，嘴角慢慢弯了起来。“什么粥？”

“腊八粥。臣妾家乡的习俗。喝了可以驱寒祈福。”

“好。”刘彻说，“朕明天来。”

他走了。唐念婉听着他的脚步声渐渐远去，然后躺下来，手放在肚子上，闭上了眼睛。怀瑾在里面动了一下，像是在说：晚安，母亲。她弯了弯嘴角。

窗外的风还在吹。但吹不进来。