和谢尔盖彩排

晚会七点开始，苏甜六点就到了学生活动中心的多功能厅。她要提前彩排，更重要的，她要等一个人。

多功能厅里已经布置好了。红色的灯笼挂了一排，墙上贴着手绘的中秋海报，桌椅被摆成了U形，中间留出一块空地作为表演区。角落里放着一架立式钢琴，琴盖上蒙了一层薄薄的灰。苏甜走过去用纸巾擦了擦琴盖，打开琴盖，按下了一个中央C。

琴声在空荡荡的厅里回荡了一下，然后被吸进了四周的隔音棉里。她坐在钢琴前的凳子上，手指在琴键上胡乱按了几个音。她不会弹钢琴，但她喜欢钢琴的声音，那种木质的、温暖的、可以持续很久的声音。她想象谢尔盖坐在这里的样子——他的手指很长，骨节分明，按在琴键上的时候一定很好看。他会不会低头？卷毛会不会垂下来挡住额头？他弹到喜欢的地方会笑吗？

她一个人坐在空荡荡的多功能厅里，对着钢琴想这些有的没的，想着想着就笑了，笑着笑着就觉得脸有点烫。她把脸埋进手掌里，肩膀微微缩起来，像一个被自己的少女心事弄得不好意思的小女孩——尽管这里没有别人看到她。

谢尔盖苏甜？

她猛地抬起头。

谢尔盖站在多功能厅的门口，一只手插在裤兜里，另一只手拿着一瓶水。

她站起来，凳子往后推了一下，发出刺耳的嘎吱声。她不好意思地吐了吐舌头，把凳子扶正，然后朝他走过去。细跟高跟鞋踩在地板上的声音清脆而急促，哒哒哒哒哒，像她此刻的心跳。

苏甜你来啦！

谢尔盖你说七点，现在六点四十

苏甜对呀，我不是让你提前来彩排吗。你带琴谱了吗？

谢尔盖不需要

苏甜不需要琴谱？你全部背下来了？”

苏甜你弹什么曲子

谢尔盖柴可夫斯基，六月船歌

谢尔盖走进来

谢尔盖走到钢琴前，在琴凳上坐下来。他坐的位置偏右一些，背微微弓着，双手放在膝盖上，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击着某种节奏。他看着琴键，但没有立刻开始弹。

多功能厅里很安静。窗外天色已经完全暗了下来，路灯光从窗户透进来，在地板上投下一块橘黄色的光斑。

苏甜站在钢琴旁边，离他很近，近到能看到他的睫毛。他的睫毛很长，颜色比头发深，在眼下投下一小片扇形的阴影。她穿着白色抹胸礼服站在他旁边，头顶的皇冠在灯光下折射出细碎的光，有一瞬间她觉得这个画面像电影——一个弹钢琴的俄罗斯男孩，一个戴着皇冠站在他身边的女孩。

谢尔盖你站在这里

谢尔盖偏过头看了她一眼

谢尔盖我会有压力

苏甜好吧，我退后了，你可以开始了

谢尔盖把双手放在琴键上。

第一个音符响起来的时候，苏甜的呼吸停了一瞬。她不懂古典音乐，不知道柴可夫斯基是谁，不知道六月船歌是什么。但她听出了琴声里的东西——那不是技巧，不是感情，而是一种更本质的、更私密的、像是有人在黑暗中打开了一扇门然后走进去之后再也没出来的东西。

谢尔盖弹琴的时候和他平时的状态完全不同。平时他像是一个在舞台上表演的人，每一个表情都经过某种程度的计算。但此刻，那个表演者消失了。他的眉头微微蹙起来，下巴微微抬起来，整个人像是被什么东西附了身。他不再控制了，他被控制了。

曲子弹了大概四分钟。最后一个音符落下的时候，谢尔盖的手指在琴键上停留了两秒钟，然后转过头来看苏甜。

苏甜张了张嘴，想说很多话，但她的喉咙堵住了。她只能用表情回答他。

谢尔盖看着她的笑容，嘴角慢慢弯了起来。不是歪斜的、习惯性的笑，而是一个真正的、不设防的、从身体内部自然浮现的笑容。