无题

天刚蒙蒙亮，陈思婉就醒了。她把昨夜写的那卷补遗从头到尾看了一遍，确认无误后卷好，用一根青色丝绦系住，放进一只木匣里。补遗写的是刘询晚年为许平君修陵立碑的事，那只刻在碑顶的燕子。整卷不过十几页竹简，但每一页她都改了至少三遍。

她没有直接送去宣室殿，而是先去了一趟书坊。孔安国看到她这么早来有些意外。她把木匣放在柜台上打开，拿出里面那卷补遗让他看。孔安国看得很慢，从头到尾看完之后又翻了回去，目光落在“她年轻的时候笑起来像一只燕子”那段，停了一会儿。“郡主，这卷……写得太薄了。”他说，“读起来像一口气没喘上来就咽下去了。”

陈思婉没有反驳，把补遗收好卷起来放进木匣。“那就让它薄吧。”她转身走出书坊，阳光还没完全亮透，长安城的街上已经有了早起的行人。

她在宫门口等了一会儿，张安小跑着迎出来。“郡主，您这么早——”她把木匣递过去。“这卷是《汉宣帝》的补遗，陛下要是忙，等他闲了再看。”张安接过木匣应了一声。

陈思婉没有多留，转身往回走。她走了几步，身后传来张安的声音：“郡主，陛下昨晚睡得晚，这会儿刚醒。”她没有回头。“那让他好好歇着。”

回到无忧殿，翠屏已经备好了热茶。她坐下来拿起笔，想继续写《卫子夫》下一卷的内容，但一个字也写不出来，干脆放下笔走到廊下看院子里那棵刚冒芽的树。又过了不知多久，院外传来脚步声，张安来了，手里捧着那只木匣。他站在院子门口脸上带着笑，说：“郡主，陛下看完了，说写得很好，让小的把书还给您。”

陈思婉接过来，打开匣子看了一眼，卷补遗还在。她注意到系着竹简的青丝绦换了一根——换成一根淡黄色的丝绦，颜色旧旧的，像用了很久。她摸了摸那根丝绦，问了张安一句：“陛下换的？”

“陛下亲手系的。”

她合上木匣，没有再多问。张安弯腰行了一礼，转身走了。她抱着木匣站在院子门口站了好一会儿，风吹过来，院子里那棵树的叶子沙沙响了一声，她走了进去，把那卷补遗放在书案上，在旁边又放了一根淡黄色丝绦。

隔天，那卷补遗还是流了出去。陈思婉没有阻止，本来就是写了给人看的。长安城的书坊里开始有人打听那卷刻着燕子的故事，孔安国连夜抄了十几份摆在书架上，不到两天卖光了。太学的学生们围在一起传看，有人说这一段写得比正本还好，有人没看懂碑顶刻燕子是什么意思。一个从城外来的老妇人站在书坊门口，听完孔安国念完那段之后，抬手擦了一下眼睛，声音很轻：“刻燕子，是想让她飞回来看看。”

这句话传到了陈思婉耳朵里。她正在书房里研墨，听完翠屏转述，墨锭停了一瞬，然后继续研。她低声说了一句：“她读懂了。”没有再说别的话。

椒房殿那边也收到了消息。卫子夫让人来传了一句话：“皇后娘娘说，那只燕子不是飞回来看他的。”女官转述的时候表情有些为难，似乎觉得这话不该传。陈思婉听完放下笔，想了想，回了一句：“那皇后娘娘说，燕子是飞去哪里？”

女官回去禀报了。傍晚时又回来，身后端着一碗粥，是卫子夫让人送来的。女官说：“皇后娘娘说，燕子是飞回南边的，只是他以为她是飞回来的。”

陈思婉端起那碗粥喝了一口，是温的，很淡，只有米香。她喝完粥把碗递还给女官，说了一句：“替我谢谢皇后娘娘。”第二天她在书稿旁边补了一句话：“她不是飞回来看他的，是顺路经过的时候正好看见他了。”

翠屏进来看到这一行字，说了一句：“郡主，这是补遗的补遗？”

“不是补遗，”陈思婉放下笔，“是后记。”

《汉宣帝》的后记，一共就那一句话。她抄了一份送去书坊，交代孔安国：“印在最后一页，单独一行。”孔安国看了看那行字，说好，然后去安排了。

百姓们在茶楼里说起这事，有人说刻燕子是想让她回来看看他老了的样子，有人说那只燕子根本就不是他的燕子。有个做木工活的老匠人坐在角落里，听完之后放下了手里的活计，半天才开口：“不管燕子是谁的，他在碑顶上刻了她，她就一直在那儿。”这句话像一阵风，从茶楼传到巷口，从巷口传进书坊，又从书坊传进了宫里。

翠屏傍晚回来，说听茶楼里有人讲起那只燕子的事。“郡主，大家都在说您写的那卷补遗呢。”陈思婉蹲在院子里看着树上那些刚冒出来的芽，没有回头。“让他们说去吧，写出来的书就是让人说的。”

天黑之后张安来过一趟。没有带东西，只在院子门口站了一会儿，说了一句：“陛下今天批完折子之后，又翻了那卷补遗。翻到最后一页的时候他说——”张安学着刘彻的语气，压低了声音，带了一丝慢悠悠的沉吟，“她说得对。”

说完他就走了。

陈思婉站在院子里，晚风吹过来，把廊下的灯笼吹得晃了晃。她转身走回屋里，把放在案头那卷补遗拿起来，抽出那根淡黄色丝绦绕在手指上绕了一圈，又解下来放回原处。

她坐下来铺开一张新的绢帛，写下下一卷的标题：“后记，已经写完了，那就写写，她顺路经过时看见的那个人。”

窗外月色如水，长安城的春天，快要来了。