无题

《汉宣帝》第三卷卖得越来越稳，不算爆火，但每天都有人专门来买。陈思婉后来才知道，那些来买书的有一半不是读书人——是来看热闹的。书坊门口天天有人站着翻两页，翻完放下走了，过两天又来了。翠屏去问了一嘴，那人说：“我就想看看，那个皇后死了之后他还能撑多久。”

陈思婉听到这句话，在柜台后面沉默了一会儿。翠屏以为她不高兴了，但她只是把账本翻过一页，说了一句：“这个问题的答案，不在书里。”

她不打算再往下写第四卷了。刘询的故事本来就写完了。她写的不是一个皇帝的一生，是一个人的一生——他活过了，爱过了，也就够了。

《卫子夫》第二卷却越写越长。陈思婉本来打算两卷写完，可写到后面发现根本收不住。书里的卫子夫站在椒房殿里看着来来往往的后宫妃嫔，那些年轻的脸、那些新的面孔，像水一样流过来流过去。她站在那里没有走，不是因为不想走，是没有地方可去。

这一段陈思婉写完之后，自己也坐了很久。她想起那一年在椒房殿里那盏茶，卫子夫说话的声音不大，目光平静得像一潭深水。她什么都看到了，什么都不说。陈思婉把笔搁下，端起案上的茶喝了一口，凉的。她喊翠屏续水，翠屏跑进来看了看碗，小声说了一句：“郡主，您写了一天了。”

“嗯。”

《卫子夫》第二卷比第一卷卖得慢，但卖得更稳。买的人不再是冲着“皇后秘史”来的，而是冲着那段日子——宫中过日子不容易，她们要看的不是什么秘闻，是一个女人怎么在笼子里活下来的。

女官和宫女私下传抄，太学生们不敢明着议论，但有人偷偷在书里夹了纸条，纸条上写着一行小字：“皇后娘娘还看得到太阳吗？”陈思婉看到纸条的时候，把纸条折好，夹进自己那份书稿里，没有回话。

椒房殿那边这一次终于有了反应。不是责备，不是警告，是一道赏赐：一盒点心、一匹布料、还有一句口信。“书写得好，下回来喝茶。”

陈思婉听到口信的时候，正在无忧殿院子里晒书。她顿了一下，把书翻过一页。“嗯，知道了。”

她没有立刻去。等了好几天，带着新写的一卷底稿去了椒房殿。卫子夫端坐在榻上，隔着案几接过底稿，翻了翻。翻过几页，她手指微微顿住，没有抬头，只是说了一句：“这些日子，还好吗？”

“还好。”

卫子夫没有再问，把底稿收进袖中，让女官端了茶来。“坐。”

两人对坐饮茶，没有再说写书的事，只聊了些无关紧要的琐碎。陈思婉走的时候，卫子夫在门口站了一会儿，目送她走出椒房殿的院门。

回无忧殿的路上，翠屏小声说：“郡主，皇后娘娘今天跟您说的话，比上回多。”陈思婉嗯了一声，没有多说。

入夜，陈思婉坐在书案前，把《卫子夫》的稿子翻到最近写的那一页。上面写着一句话——她不是没有地方去，是那个地方没有了。她自己写的，她认得。

她在旁边批了一行小字：“给活着的人看的书，不能写死路。”然后把书稿合上，搁在一旁，另取了一卷空白绢帛写《汉宣帝》的补遗，只写一件事——刘询晚年修缮了许平君的陵寝，立了一块碑，碑上没有字，只在碑顶刻了一只燕子。

她写道：“有人问，刻燕子做什么？他说，她年轻的时候笑起来像一只燕子，飞走了，不回来了。”

写完之后，她把绢帛晾干卷好，吹灭了灯。黑暗中她躺了一会儿，翻了个身，把被子拢到脖颈处，低声说了一句：“明天把这一卷给陛下送去。”

窗外月光铺在院子里，廊下的灯笼已经灭了，剩下一点余温，慢慢地散进夜风里。