瑞士

第20章 去去瑞士的决定做得很快，但准备工作用了整整一周。

顾衍之要处理公司的事，我要把手头的设计稿收尾。护照、签证、机票、住宿，每一样都琐碎而必要，像在为一段未知的旅程铺设轨道。

订机票的那天晚上，顾衍之坐在书房里，对着电脑屏幕看了很久。

“怎么了？”我端着两杯热茶走进去，递给他一杯。

“在选座位。”他说，接过茶杯放在一边，目光没有离开屏幕。

“选座位有什么好纠结的？靠窗还是过道？”

“都不是。”他顿了顿，“在想坐哪一班。”

“有什么区别？”

“最早的航班，我们到了瑞士是当地时间下午，可以直接去疗养院。”他的声音很平，但我听出了其中的犹豫，“晚一班的航班，到的时候是晚上，要第二天才能去。”

“你想第二天去。”

他没有回答，但沉默本身就是回答。

我在他旁边的椅子上坐下，把茶杯捧在手心里，看着屏幕上那两条航班信息。

“你在怕什么？”我问。

他没有立刻回答。书房里很安静，只有暖气片偶尔发出的细微声响。窗外的银杏叶已经落了大半，剩下几片金黄的叶子在夜风中摇摇欲坠。

“怕她认不出我。”他终于开口，声音很低，“怕她认出我了，但我不知道该说什么。”

“那就什么都不说。”

“什么都不说？”

“嗯。”我看着他，“你去看她，不是为了说什么，是为了让她知道你来了。你不需要准备台词，不需要想好要问什么、要说什么。你只需要出现。”

他沉默了一会儿，然后伸手握住我的手。

“你说的对。”他说，然后点了屏幕上晚一班航班的“确认”按钮。

多一个晚上，多一天的准备时间。

对他来说，那多出来的一天，也许是他和二十多年的自己和解所需要的时间。

出发那天，天还没亮我们就醒了。

不是因为要赶飞机——航班是下午的——而是两个人都睡不着。我翻了个身，发现顾衍之正睁着眼睛看天花板。

“你也睡不着？”

“嗯。”

“在想什么？”

“在想她现在的样子。”他说，声音在黑暗中显得格外轻，“我最后一次见她，她穿着一条白裙子，头发很长，笑起来的时候眼睛弯弯的。我想象不出来她老了的样子。”

我伸手，在黑暗中摸索到他的手，握住。

“那就等到了再看。”

他没有说话，但他的手握紧了我的。

早上七点，我们起床收拾行李。

顾衍之的行李箱很小，一个登机箱就装完了。他带的东西很简单：几件换洗衣服、一台笔记本电脑、一个文件袋。我注意到那个文件袋鼓鼓囊囊的，像装了不少东西。

“那是什么？”我问。

他沉默了一下，打开文件袋，把里面的东西拿出来。

是一沓照片。

我凑过去看——都是老照片，有些边角已经泛黄了。照片里的人，是小时候的顾衍之和年轻的沈令仪。顾衍之板着脸站在镜头前，沈令仪搂着他笑；顾衍之骑在小木马上，沈令仪蹲在旁边扶着他；顾衍之过生日，沈令仪端着蛋糕，蛋糕上的蜡烛映在两个人大笑的脸上。

每一张照片里，沈令仪都在笑。

每一张照片里，她的目光都落在顾衍之身上。

“这些照片我一直收着，”顾衍之说，声音有些哑，“从来没有给别人看过。”

“为什么现在要带？”

“想让她知道，”他顿了顿，“这些年，我没有忘记她。”

我的鼻子一酸，偏过头去，假装在看窗外的天气。

“带吧，”我说，“她会想看的。”

机场里人来人往，广播声、行李箱滚轮声、孩子的哭闹声混在一起，嘈杂得像一个巨大的蜂巢。

顾衍之全程没有说话。他一手拖着行李箱，一手牵着我，走过安检、走过免税店、走过长长的候机通道，每一步都走得平稳而沉默。

登机后，他坐在靠窗的位置，我坐在他旁边。

飞机滑行的时候，他忽然说了一句：“我五岁的时候，跟她坐过一次飞机。”

“去哪？”

“去看外公外婆。”他说，“我坐在中间，她坐在靠窗的位置。我晕机，她一直握着我的手，跟我说话，让我看窗外的云。”

“你还记得？”

“记得。”他看着舷窗外正在后退的跑道，“我记得她手心的温度。很暖。”

飞机起飞了。城市在脚下缩小，高楼变成积木，道路变成线条，最后连线条都看不见了，只剩下白茫茫的云层。

顾衍之闭上了眼睛。

我给他盖上毯子，他没有睡着，但也没有睁开眼。

他的手一直握着我，没有松开过。

十个小时的飞行，在机舱灯光调暗之后，世界只剩下引擎的轰鸣声和身边人均匀的呼吸。

我没有睡着，一直在看窗外的天空。从中国的深夜飞到欧洲的清晨，时间像一条被拉长了的橡皮筋，昼夜的界限变得模糊。

飞机降落的时候，瑞士在下雨。

苏黎世的天空灰蒙蒙的，雨丝细密而绵长，像一层薄纱罩在城市上空。我们从舷窗看出去，远处的阿尔卑斯山脉隐没在云雾里，只露出灰白色的山脊线。

“冷吗？”顾衍之问我。

“有一点。”

他从行李架上拿下我的外套，帮我披上。动作自然而熟练，像做过无数次。

下了飞机，我们打车去酒店。

酒店在洛桑，日内瓦湖畔，从房间的窗户看出去，能看到湖对岸的法国小镇。雨停了一会儿，湖面上有天鹅在游，灰白色的羽毛和灰蓝色的湖水融为一体，安静得像一幅水墨画。

“明天早上，我们去疗养院。”顾衍之说。

“好。”

他站在窗前，看着湖面，久久没有说话。我走过去，从背后抱住他，把脸贴在他的后背上。他的心跳透过薄毛衣传过来，比平时快了一些。

“顾衍之。”

“嗯。”

“你准备好了吗？”

他沉默了一会儿，转过身，把我拉进怀里。他的下巴抵在我的头顶，声音闷闷的，像是从胸腔深处传上来的。

“有你在，我就准备好了。”

那天晚上，我们很早就睡了。

酒店的床很软，被子很轻，像睡在云朵里。窗外有雨声，滴滴答答的，像一首不知名的摇篮曲。

顾衍之很快就睡着了——也许是太累了，也许是把所有的紧张和期待都留给了明天。他的呼吸很轻很浅，睡着的表情比白天柔和了很多，眉心的那道竖纹舒展开了，像一个没有心事的少年。

我看着他，看了很久。

然后我轻轻起身，走到窗边，拉开一点窗帘。

雨停了，月亮从云层后面露出来，银白色的光洒在日内瓦湖上，湖面泛着细碎的光，像一条铺满了钻石的路。

我打开手机，看到一条消息。

沈清辞：“到了吗？”

我：“到了。明天去疗养院。”

沈清辞：“他怎么样？”

我：“看起来很平静。”

沈清辞：“那就好。林砚，谢谢你。”

我：“谢我什么？”

沈清辞：“谢谢你陪他去。这件事，我想做很久了，但一直没有勇气开口。”

我盯着那条消息，心里涌起一股复杂的情绪。沈清辞一直都知道沈令仪在哪里，他一直在替她看着顾衍之，但他不敢开口，因为他怕顾衍之不想知道，怕顾衍之觉得“我妈妈还活着，但她从来没有联系过我”比“我妈妈走了”更伤人。

所以他选择了沉默。

直到我出现。

我：“明天之后，不管结果怎样，我都会告诉你。”

沈清辞：“好。晚安。”

我：“晚安。”

回到床上，顾衍之不知道什么时候翻了个身，占据了床的大半部分。他的手臂摊开，刚好空出了我躺的位置——像是在睡梦中也在等我回来。

我轻轻躺下，把手臂搭在他的腰上。

他没有醒，但身体往我这边靠了靠，像一只寻找温暖的大型犬科动物。

我闭上眼睛，听着他的心跳和窗外的雨声，慢慢地、慢慢地睡着了。

没有梦。

也许有，但不记得了。

第二天早上，阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一道金线。昨晚的雨不知道什么时候停了，天空像是被洗过一样，蓝得透亮。

顾衍之已经醒了，但没有起床。他靠着床头坐着，手里拿着那个装照片的文件袋，没有打开，就那么捧着。

“早。”我说，声音还带着起床气的沙哑。

“早。”他低头看我，嘴角微微弯了一下，“你昨晚说梦话了。”

“说了什么？”

“说‘虾饺留两个，我明天吃’。”

我愣了一下，然后笑了：“真的假的？”

“假的。”他说，耳朵尖红了一点，“你没说梦话。”

“……顾衍之，你学坏了。”

“跟你学的。”

我笑着坐起来，和他并肩靠在床头。

阳光慢慢移动，从地板爬到床脚，爬到被子上，爬到我们的手上。他的手指修长，骨节分明，无名指上和我戴着同款的素圈戒指——他给自己也买了一枚，内壁刻着“不离”两个字。

不弃，不离。

他的不弃，我的不离。

“该起床了。”我说。

“再坐一会儿。”

“不是要去疗养院吗？”

“是。”他看着窗外的阳光，声音很轻，“但我想先记住这一刻。”

“什么这一刻？”

“和你一起看瑞士的早晨。”他说，“不管今天发生什么，至少这一刻是好的。”

我的心被这句话揉了一下，又酸又软。

“那就再坐一会儿。”我说，把头靠在他的肩上。

窗外的日内瓦湖在晨光中泛着金色的波光，远处的阿尔卑斯山顶覆盖着终年不化的积雪，像一幅永恒的风景画。

这一刻确实很好。

好到我想把它夹进速写本里，和那些便签一起，永远保存。

一个小时之后，我们站在了疗养院的门口。

那是一栋白色的建筑，坐落在洛桑郊外的山坡上，三面环山，一面可以看到日内瓦湖。花园里种满了薰衣草，虽然已经过了花季，但灰绿色的枝叶依然茂盛，在晨风中轻轻摇曳。

顾衍之站在铁门前，看着那栋白色的房子，一动不动。

我站在他旁边，没有催促，没有安慰，只是陪他站着。

站了大概三分钟，他开口了。

“走吧。”

他迈出了第一步。

我跟上他，和他并肩走过那条铺着碎石的小路。

碎石在脚下发出细碎的声响，像时间的脚步声，一步一步，走向一个被尘封了二十多年的答案。