39.倒计时

五月末，蝉开始叫了。先是山南坡的几棵栎树上传来零星的几声，然后一天比一天密。太阳也比四月毒了，午后的日头晒在院子里，地面发烫。

时透家的生活还保持着春天以来的节奏。时透父亲天不亮就上山伐木，中午背一捆柴回来，下午在院子里劈柴码垛。时透母亲用春天攒下的棉布给无一郎缝了新褂子，袖口留了放量，说孩子长得快。无一郎把天音带来的几本书翻得起了毛边，有一本讲花鸟的他已经能背出大半。有一郎每天傍晚还在银杏树下练刀，虎口的茧越来越厚，裂口不再犯了。

时杏把该做的事一件一件做完。

她把所有药材的位置画了一张简图。每种药材后面标了用法和剂量，退热的用多少水煮多久，止血的怎么捣碎怎么敷，字迹端正，一张一张摞整齐。她把这些纸页装订成一本小册子，用粗线缝了边。

晚饭后，她把册子交给时透母亲。

“万一我不在家，这些用得上。”

时透母亲接过册子，翻了翻。她的手指停在退热那一页上，看了一会儿。然后她把册子合上，收进灶间的木匣里。木匣是时杏放药材的地方，小册子放进去刚好和药膏罐子并排。

“好。”时透母亲说。

她只是抬头看了时杏一眼，那一眼很深，像在看一件她已经知道答案的事。然后她继续擦灶台，抹布在木板上转了一圈又一圈。

有一郎注意到了更多东西。时杏最近每晚都在院子里站很久。她就站在紫藤花架下，面朝山林的方向，一动不动。有时候站一炷香，有时候站半个时辰。风从山那边吹过来，她的头发被吹起来，发梢在月光下泛着淡淡的白。

有一郎从门缝里看了她三次。每次都是同一个姿势，同一个方向。

她的饭量也变了。时透母亲给她夹菜，她接了，吃得很慢，像是在完成一件必须做的事。银杏树魂在压力下会本能地向光合作用倾斜，食物对她的意义在减弱。她自己知道这个变化，但没有解释。

最明显的是发色。她刚来的时候，头发是深秋银杏的颜色，橙黄渐变成发梢的浅金。现在那层橙黄在褪，莹白从发梢往上一寸一寸地蔓延。时透母亲有一次帮她梳头，梳到一半顿了一下，然后继续梳，什么都没说。

有一郎在门口截住了她。太阳刚落，灶间的火还没灭，廊下的木板被晒了一天还是温的。时杏从院子里进来，有一郎靠在门框上，双臂交叠。

“你是不是有什么事瞒着我们。”

他的语气比他平常说话更平，没有冲劲，但每个字都沉甸甸的。

时杏看着他。

“有。”

有一郎等她的下文。他的下颌绷紧了一些，但没有催她。

“但我现在不能说。说了也改变不了什么，只会让大家都睡不好。”

有一郎的脸色很难看。他指节发白，张了张嘴又闭上，把脸别向一边。月亮从他侧脸上照过去，把他的下颌线条照得很硬。

“那我就等。”他把脸转回来，看着她，“但你要记住你说的，你说过你站在我这边。”

时杏说：“我记得。”

有一郎转身进了屋。他的步子很重，他没有再说别的。无一郎也在变。吃饭的时候会问天音夫人下次什么时候来，有一天他从柜子里翻出那封还没烧掉的信，看了很久封面上的印，又放回去了。

这天傍晚，无一郎坐在紫藤花架下，仰头看着垂下来的花穗。花已经开始谢了，紫色的花瓣边缘卷起来，颜色从深紫褪成浅灰。他伸手接住一片落下来的花瓣。

“姐姐觉得，我以后能成为有用的人吗。”

时杏在他旁边坐下来。

“你已经是了。”

无一郎摇了摇头。他的动作很轻，但很坚定。那片花瓣在他掌心里翻了个面。

“不一样。我想做的是能保护别人的那种有用。”

时杏侧头看他。他的侧脸在暮色里还带着孩子的轮廓，下颌没有有一郎那么硬，眼睛比有一郎多一层干净的光。但他说话的语气，有那么一瞬，和原作里那个在刀匠村说“原来我也是想保护别人的”的霞柱重合了。那份本能从不需要记忆来维持，它一直都在。

有一郎的声音从廊下传过来。

“保护别人的前提是先保护自己。别老想着逞英雄。”

他靠在廊柱上，手里拿着木刀，刀尖杵着地。不知道什么时候站在那里的。

无一郎抬起头看他。“所以哥哥才每天练木刀。”

有一郎被噎住了。他的嘴张了一下，又合上。木刀在地上转了一圈。他没能反驳。

时杏看着这对兄弟。一个用最硬的话护着所有人，一个用最软的语气说出最准的话。分明都有一腔守护的心，表达方式一个朝里一个朝外，谁也不肯先说破。她的鼻子有点酸，低下头，把落在膝盖上的紫藤花瓣捡起来。

深夜，时杏独自站在院子后面的银杏树下。

月亮被云遮了大半，山影在黑暗中几乎看不见，但鬼气在。那股不属于草木的脉动，从山北面的土层深处渗出来，一直蔓延到她的感知范围内。

她摊开左手。手心里躺着几片因果之叶，叶脉上的金纹在暗处微微发光。她用了一个冬天攒下来的最强效的叶子，没有留后手。

她把叶子握在手心，闭上眼，把修为往下沉。因果之叶在她掌心里碎了，化成极细的光丝，从指缝间漏出来，钻进虎口。

眼前闪过画面。

紫藤花架，月光照在上面，花瓣泛着银灰色。黑影中有什么东西在动，速度极快，轮廓模糊。然后一个影子挡在门前，不高，肩膀绷着，手里拿着什么东西。画面碎掉了，像一面镜子从中间裂开，碎片里反射出一双松石绿的眼睛。

时杏猛地睁开眼。胸口像是被重物击中，气息翻涌上来，她弯下腰咳了一声，喉咙里有腥甜的味道。她那枚银杏叶印记暗了下去，从淡金色变成浅灰。她扶住银杏树的树干，等呼吸平下来，直起身。

发尾又多了一缕莹白。从头皮到发梢，浅浅的一道，在月光下几乎透明。

“至少我知道那晚我会在。”

她的声音很轻，被风吹散了。

系统提示无声地涌进她的感知。距离高危节点约三日。

时杏回到屋里。屋里很暗，油灯已经灭了。她借着从窗户缝隙漏进来的月光，看清了地铺上的人。时透父亲背朝外，鼾声低沉均匀。时透母亲面向无一郎的方向侧躺，一只手搭在被子上。无一郎裹着被子蜷成一团，呼吸轻得像猫。有一郎躺在靠门口的位置，背朝外，肩膀的轮廓在黑暗里很安静。

时杏在自己的铺位上坐下。她的铺位也在靠近门口的地方，是她自己选的。从冬天的那个雪夜开始，她就把铺位移到了最外面。如果有东西从外面来，第一个被碰到的人是她。

躺下来，把被子拉到胸口。印记还是暗的，但贴在手背上的温度还在。

窗外的紫藤花在夜风里轻轻晃了晃，花瓣落了几片下来。院子里的银杏树已经长满了新叶，叶片在月光下泛着嫩绿的光。深山的阴影比任何一夜都更浓。