无题

入夏之后，长门宫的院子一日比一日热闹。新铺的青石板被晒得微微发烫，老槐树的枝叶彻底舒展开了，浓密的树荫铺了大半个院子，风一吹，光影晃动的样子像是在对地面说话。旁边那棵小桂花树也站稳了根，枝头冒出了几簇新叶，在阳光下绿得发亮。刘弗陵每天都要蹲在桂花树旁边，仔细端详半天，确认它又长高了，才满意地站起来，跑去找弘儿，告诉他：“我的桂花树又长了一片叶子。”弘儿也不嫌弃他，点了点头，说：“嗯。它喜欢你。”

陈沐涵是在立夏那日，对刘彻说起这件事的。她抱着刘婉坐在廊下，看着院子里跑动的弘儿和刘弗陵，声音很轻。“夫君，长门宫修好了，该办一场宴。”刘彻正坐在她身边喝茶，闻言放下茶盏。“什么宴？”她转头看着他，“暖屋宴。把大家都叫来。一家人，坐在槐树底下，吃一顿饭。”刘彻看着院子里的那棵老槐树，树下光影斑驳，像碎了一地的金箔。他沉默了片刻。“好。就办在长门宫。朕亲自吩咐御膳房。”

夏宴这日，天晴得透彻。日头明晃晃的，晒得院子里的石板泛着白光，但在老槐树的树荫底下，却是一片清爽的凉意，仿佛阳光被那密密匝匝的叶子滤过一遍，只剩下暖融融的、不灼人的金色。长案摆好了，摆在老槐树的树荫下。案上摆满了时令的果子、凉糕、冷盘。御膳房还备了一大碗冰镇的梅子汤，瓷碗外壁凝着一层细密的水珠，看一眼就觉得喉间生凉。

刘彻到的时候，孩子们已经在树下等了。弘儿坐在最靠老槐树的位置，背靠着树干，手里握着一卷书，眼睛却在看树梢的影子。刘弗陵坐在他旁边，探头探脑地问：“弘儿，怎么还不开席？”弘儿合上书。“等父皇来了就开。”刘弗陵便不再问了，也学着弘儿的样子，靠在树旁边，仰头看树荫里漏下来的光。

刘据来得早一些，把刘弗陵抱起来颠了颠，说他最近胖了，又转头看了一眼那棵老槐树，目光在树干上停了一瞬，移开了。刘闳、刘旦、刘胥、刘髆也到了。兄弟几个挨着坐，一开始还客气地互相让着凉糕，没多久就开始抢了。刘闳手快，抢到一块枣泥糕，被刘旦从背后拦腰抱住，枣泥糕脱手飞了出去，正好落在刘据面前的案上，骨碌碌滚了两圈。刘据低头看着那块枣泥糕，捡起来，放回盘子里。“别抢。还有的是。”声音平淡，却带着长兄的分量，几个人立刻老实了些，端端正正坐好，眼角却还偷偷瞟着那盘枣泥糕，嘴角压都压不下去。

卫子夫也来了。她穿着一身浅青色的常服，发髻上只簪了一支素银簪，手里拎着一只食盒，慢悠悠走进来，像寻常人家的老太太走亲戚。没人引路，没人通报，她自顾自走到长案前，把食盒放下，揭开盖子，里面是一碟桂花糕。她说：“宫里新开的桂花摘的，做了几块，拿来给你们尝尝。”说完她便在老槐树的一侧坐下，正好在刘彻对面。

陈沐涵抱着刘婉坐在刘彻旁边，弘儿把书放在膝盖上，也伸手拿了一块桂花糕。刘婉窝在陈沐涵怀里，醒着，睁着一双黑亮的眼睛，把从槐树叶子间漏下来的光斑看了一遍又一遍。

没有太多的规矩，也没有刻意的排场。开席之后，大家各自夹菜，碗筷磕碰的声响在院子里清脆地跳着。刘弗陵吃得满脸都是糕饼的碎屑，抬头看着老槐树的树冠，忽然问了一个谁都没料到的问句：“这棵树，在等谁呀？”院子里安静了一瞬。刘据给他擦嘴的手停在半空，刘闳的筷子悬在菜盘上方，连刘彻都放下了手里的茶杯。

那棵老槐树的枝条在风里轻轻晃了晃，像是有人在上面坐得久了，刚站起来走动。

陈沐涵低头给弘儿夹了一筷子青菜，声音平静得像在说今天天气不错：“它在等我们。”没有人接话，但空气不沉，只像水面上一圈圈散开的涟漪，慢慢就平了。刘弗陵点点头，认真地把那块桂花糕塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，像把这答案一并咽进了肚子里。

宴席渐渐散了的时候，刘彻坐在老槐树下，没有起身。他看着孩子们在院子里跑——刘弗陵在前面跑，弘儿慢吞吞地跟在后面。刘闳他们在东头的石桌旁斗草，刘据站在廊下看着他们，嘴角挂着一丝自己都没有察觉的笑意。卫子夫已经走了，留下那只空食盒，说改天再带别的点心来。

陈沐涵抱着刘婉坐在刘彻身边，刘婉已经睡着了，小手攥着衣襟，嘴角微微嘟着，像在做一个甜梦。刘彻看着这满院子的光景，忽然开口：“朕小的时候，父皇也带朕吃过这样的饭。在一棵大树底下。记不清是什么树了，只记得叶子很密，风一吹，凉飕飕的。朕以为那样的日子还会有很多次。后来再也没有了。”陈沐涵靠在他肩上，没有说话。

刘弗陵在院子西头追一只飞得极低的蜻蜓，追着追着跑到了老槐树另一侧，忽然停下来，说了一句：“这棵树在笑。”声音不大，但院子里的人都听到了。没有人笑他，也没有人接他的话。风又吹起来了，槐树的叶子哗啦啦地响，像是真的在笑。

日头偏西的时候，宴席彻底散了。下人们进来收拾案上的碗碟杯盏，陈沐涵抱着刘婉回宣室殿，弘儿跟在她后面，走几步回一次头，像是在跟那棵树告别。院子里只剩下刘彻一个人。他坐在槐树底下，没有起身。

苏太监远远站着，没有催。那棵老槐树的影子在地面上铺开，又宽又静，像在等他也走。过了一会儿，他站起来，转身朝院门走去。走到门口时，他停了一下，没有回头，只说了一句：“朕明天还来。”然后他迈出门槛，走进夏天傍晚的暮光里。身后，那棵老槐树的叶子在风里哗啦啦地响着，像是说——行。等你。