无题

弘儿两岁八个月的时候，长定殿院子里的梅花开了。不是零星几朵，是满树满枝的红，像火一样烧遍了整个院子。翠屏第一个看到，跑进来报信的时候气喘吁吁的。“娘娘！梅花开了！全开了！”陈沐涵正在给弘儿穿衣服，听到消息，手上的动作顿了一下。她转头看向窗外——透过窗棂，能看到那一树一树的红，在晨光里像火焰一样跳动着。

弘儿从榻上跳下来，跑到门口，推开门，站在廊下。他看着那些梅花，一动不动。陈沐涵走到他身后，蹲下来，和他一起看。“弘儿，你出生的时候，梅花也开了。娘那时候抱着你，坐在窗前，看了一夜。”

弘儿没有说话。他伸出手，指着最近的那一棵——树干最粗、花开得最密的那一棵。他回头看着陈沐涵，眼神里有询问。“那是最大的一棵。你曾祖在世的时候种下的。长了六十多年了。”陈沐涵的声音很轻，“你父皇小时候，也在树下看过花。”

弘儿转过头，继续看着那棵梅树。六十多年前，汉文帝种下这棵树的时候，有没有想过六十多年后，他的曾孙会站在树下？他的曾曾孙会指着它问？他想过吗？弘儿不知道。但他觉得，应该想过。种树的人，总是想着后代的。

刘彻来的时候，弘儿已经在树下站了很久了。他穿着一身大红色的衣裳，站在红色的梅花下，分不清哪里是花，哪里是他。刘彻走过来，站在他身边，抬头看着满树的梅花。“弘儿，好看吗？”

弘儿点了点头。

“你曾祖喜欢梅花。他活着的时候，每年冬天都要来看。后来他走了，你父皇每年替他来看。现在，你替父皇看。”刘彻蹲下来，看着儿子的眼睛，“弘儿，等父皇老了，走不动了，你替父皇来看。”

弘儿看着他，沉默了片刻，然后伸出手，握住了刘彻的手指。他没有说话，但他的眼睛在说话——“父皇，你不会老的。有娘的汤在，你不会老的。”

刘彻笑了，把他抱起来。“走，父皇带你去折一枝。插在瓶里，放在你娘床头。”

弘儿点了点头，又回头看了一眼那棵最大的梅树。梅花在风中微微颤动，像在点头，像在说——去吧，明年还会开。

陈沐涵站在廊下，看着他们父子折花、插瓶、放在她床头。她靠在门框上，嘴角微微上扬。两年前，她抱着弘儿坐在这里，看了一夜的梅花。那时候弘儿还不会说话，不会走路，不会叫她“娘”。现在，他站在树下，指着那棵曾祖种的梅树，握住了父皇的手指。

“翠屏。”

“奴婢在。”

“去请太子殿下和弗陵殿下来赏花。就说——梅花开了，长定殿的花，比别处的红。”

翠屏笑着跑了出去。

刘据来得很快。他带着刘弗陵，还有刘闳、刘旦、刘胥、刘髆——东宫的兄弟们，一个不少。刘弗陵跑在最前面，跑进院子，看到满树的梅花，眼睛亮了。“弘儿！你家开花了！好红！”刘弗陵今年三岁多了，说话已经很利索了，跑起来像一阵风。

他跑到弘儿面前，从袖子里掏出一只小木鸟——他自己做的，歪歪扭扭的，翅膀一边大一边小，但能看出是鸟。“弘儿，送给你。我做的。”

弘儿接过木鸟，看了看，然后嘴角微微上扬。“谢谢。”刘弗陵笑了。“你喜欢就好！”

刘据走过来，站在梅花树下，仰头看着满树的花。“好多年没看到这么红的梅花了。长定殿的花，确实比别处的红。”

陈沐涵从廊下走下来，笑着说：“因为这里的花，有人等。等了一年，终于开了。”

刘据看了她一眼，没有说话。但他懂了——等。她等花，花等她。刘彻等弘儿长大，弘儿等梅花开。一家人，等来等去，等的都是同一个东西。

梅花宴摆在院子里，就在那棵最大的梅树下。刘彻让御膳房做了几道梅花有关的菜——梅花糕、梅花酒、梅花粥。刘弗陵吃得满脸都是，刘闳和刘旦在讨论梅花诗，刘胥和刘髆在抢最后一块梅花糕。

刘据坐在陈沐涵对面，手里端着一杯梅花酒，没有喝。他看着弘儿——弘儿坐在刘彻腿上，手里拿着刘弗陵送的那只木鸟，翻来覆去地看。他看得很认真，像是在研究什么。

“陈美人。”

“太子殿下。”

“弘儿喜欢那只木鸟。弗陵做得很粗糙，他没有嫌弃。”

陈沐涵笑了。“弘儿喜欢用心的东西。弗陵用了心，他就喜欢。”

刘据沉默了片刻。“我也会用心的。”

陈沐涵看着他。“殿下一直很用心。”

刘据摇了摇头。“以前没有。以前我只想着自己，想着东宫，想着太子的位子。现在我想着弟弟们。弗陵、弘儿、闳、旦、胥、髆——他们都是我的弟弟。我要用心对他们。”

陈沐涵的眼眶红了。“殿下长大了。”

刘据笑了。“不是长大了，是懂了。懂了父皇为什么总来看弘儿，懂了弗陵为什么总来找弘儿玩，懂了为什么梅花开了，你们要叫我来。”

他端起梅花酒，喝了一口，放下。“因为是一家人。”

陈沐涵的眼泪掉了下来。她用手背擦掉，笑着说：“梅花酒太烈了，辣眼睛。”

刘据没有戳穿她。他转头看着梅花树，花瓣在风中飘落，落在他的肩上、发上。他没有拂去，就让它们落着。一家人，就该这样。

梅花宴散的时候，天已经快黑了。刘弗陵走的时候，拉着弘儿的手，不肯松开。“弘儿，我明天还来。你等我。”

弘儿点了点头。他看着刘弗陵的背影消失在宫门口，然后低下头，看着手里的木鸟。木鸟的翅膀歪歪扭扭，但他觉得，那是他收到过的最好的礼物。前世的那些珍宝、玉玺、宝剑、千里马——都不如这只木鸟。因为这是弟弟做的，用心做的。

“弘儿。”陈沐涵走过来，蹲下来，“天黑了，该进屋了。”

弘儿点了点头，又回头看了一眼那棵梅树。月光照在梅花上，花变成了银白色，像落了一层雪。他伸出手，朝梅树挥了挥手，然后转身，牵着陈沐涵的手，走进了长定殿。

夜深了，梅花还在开。风一吹，花瓣飘落，铺了一地的红。长定殿的灯还亮着，透过窗棂，能看到陈沐涵抱着弘儿坐在窗前，指着窗外的梅树，说着什么。弘儿靠在娘怀里，手里还握着那只木鸟，不肯松开。梅花香透了整个长定殿，飘进了未央宫，飘进了东宫，飘进了钩弋宫，飘进了长安城的千家万户。

这一夜，长安城的百姓都闻到了梅花香。有人说，长定殿的梅花开了，比往年都红，比往年都香。有人说，是因为小皇子喜欢花，花才开得这么好。还有人说，不是花好，是人心好。