疼不疼

马嘉祺那天晚上

马嘉祺的声音低沉到近乎沙哑，每一个字都像是从喉咙深处碾出来的

马嘉祺你疼不疼？

丁程鑫的大脑在听到这句话的瞬间炸开了。

他的耳根以一种肉眼可见的速度变红了，红色从耳尖蔓延到耳廓，从耳廓蔓延到脸颊，在昏暗的车内灯光下依然清晰可见。他用力咬了一下嘴唇，用疼痛压制住那股从胸口涌上来的热流，猛地甩开了马嘉祺的手——这一次马嘉祺没有用力握，让他挣脱了。

丁程鑫你脑子有病吧马嘉祺？

丁程鑫的声音拔高了半度，但尾音却不受控制地往下坠，像是漏了气的气球

丁程鑫疼不疼关你什么事？我说了那晚就是酒后乱性，你不会真以为睡一觉就有什么特殊意义了吧？

他一边说一边去拉车门，手臂用力过猛导致肌肉都绷紧了，但马嘉祺的声音从身后传来，低沉平稳

马嘉祺你的手腕上还有印子。

丁程鑫的动作彻底僵住了。

他低头看了一眼自己的手腕，借着车窗外透进来的路灯光，他确实看到手腕上有一圈淡淡的青紫色痕迹——那是那天晚上马嘉祺握着他手腕留下的，三天了还没完全消退。他的皮肤太白了，任何痕迹都会在身上停留很久，像是一个永远擦不掉的证据，证明那个夜晚真实发生过。

丁程鑫那是被蚊子咬的。

丁程鑫面不改色地说，然后用尽全身力气推开车门，几乎是逃一样地从车里翻了出去，马丁靴踩在地面上发出沉闷的声响。他用力关上车门，头也不回地往公寓楼里走，脚步快得像身后有什么洪水猛兽在追他。

马嘉祺坐在车里，看着丁程鑫的背影消失在公寓楼的门厅里。他低下头，看了看自己的掌心——刚才握着丁程鑫手腕的那只手，掌心里还残留着那人手腕的温度和脉搏跳动的频率。那心跳很快，快得不像是一个只是酒后乱性的人应该有的。

马嘉祺把掌心慢慢攥成了拳头，拳眼抵在唇边，闭上眼睛，嘴角的弧度缓慢地、几乎难以察觉地勾了起来。

他等了七年，不差这一时半刻。

丁程鑫冲进电梯的时候，整个人靠在电梯壁上，仰着头大口大口地喘气，像是在水里憋了太久终于浮出水面。他的手腕上还残留着马嘉祺握住他时的触感，那道力道的痕迹像烙铁一样烫在他的皮肤上，他伸手使劲搓了搓那个位置，搓到皮肤发红发痛，却怎么都搓不掉那种感觉。

丁程鑫王八蛋

他对着电梯里的镜子骂了一句，声音在狭小的空间里回荡，显得格外清晰。

镜子里的自己脸红得像煮熟的虾，不只是脸，连脖子和耳根都染上了红色，嘴唇因为刚才咬得太用力留下了一个浅浅的牙印。他的眼睛亮得不像话，里面有什么东西在翻涌，是他用尽全力都压不下去的某种情绪。

电梯到了他的楼层，他冲进家门，把皮夹克摔在沙发上，整个人脸朝下砸进床铺里，把被子拉过头顶，把自己裹成一个密不透风的茧。

但马嘉祺的声音还在他脑子里回荡。

“你疼不疼？”

丁程鑫把被子攥得死紧，指节泛白。他在被子里蜷缩起来，把脸埋进枕头里，肩膀微微颤抖着。他不想承认，但那个声音，那句问话，像是一把钥匙，打开了他关了七年的那扇门。门后面关着的不是恨意，不是委屈，而是一个十七岁的少年在夕阳下的操场上，看着远处看台上安静坐着的那个人，心脏忽然跳得太快，快到让他害怕。

他怕的不是马嘉祺，是他自己。