她的眼睛（七）

陆择舟被送进了市中心医院的神经内科。

医生做了一系列检查——脑部CT、核磁共振、脑电图、心电图、血液生化全套。结果出来之后，主治医生把我和陆择舟的母亲叫到了办公室，表情很复杂。

“从检查结果来看，陆先生的脑部结构和功能没有发现任何器质性病变，”他说，手指在报告上点了点，“没有肿瘤，没有出血，没有梗死灶。心电图和血液检查也都正常。”

“那他为什么会昏迷？”陆择舟的母亲声音发颤。她是一个看起来很精干的中年女人，头发梳得一丝不苟，但眼睛已经哭红了。

医生沉默了一会儿。“临床上，我们把这种无法用器质性病变解释的意识丧失，归类为‘不明原因的昏迷’。原因可能有很多——心理因素、神经系统功能紊乱，或者……”

他停住了。

“或者什么？”我问。

“或者我们可以考虑一种非常罕见的情况，”医生说，语气变得谨慎起来，像是在小心翼翼地选择措辞，“我们给他做脑电图的时候，发现了一个异常现象。他的大脑并不是处于典型的昏迷状态——昏迷患者的大脑活动通常是显著抑制的，但陆先生的大脑活动异常活跃，尤其是在负责视觉处理的枕叶区域。”

“什么意思？”

“意思是，他可能不是昏迷。他可能是在做一个非常非常长的梦。一个他醒不过来的梦。”

一个他醒不过来的梦。

我从医生办公室出来的时候，这句话在我的脑子里不停地回响。走廊里消毒水的气味浓得刺鼻，白炽灯管发出嗡嗡的低鸣，推车上的药瓶碰撞出清脆的声响。所有这些声音和气味混在一起，构成了一幅奇怪的背景，衬托着我脑海里那个越来越清晰的念头。

他不是醒不过来。

他是回不来。

有人不让他回来。

我推开病房的门。陆择舟躺在靠窗的床上，身上连着各种导线和管子，监视器上的波形一跳一跳地画着绿色的山峰。窗帘半开着，午后的阳光照在他的脸上，让他的皮肤呈现出一种近乎透明的苍白。他的眼睛闭着，睫毛在颧骨上投下两道安静的阴影。

如果不是那些仪器，他看起来就像只是睡着了。

我坐在床边的椅子上，握住了他的手。他的手很凉，比正常体温低了至少两度，像是一件在阴凉处放了太久的东西。

“陆择舟，”我轻声说，“你在哪里？”

监视器上的波形稳定地跳动着。

“你是不是在追她？”我说，“你是不是还在那条路上，追那个跑了六年的女孩？”

波形微微颤动了一下。也许只是我的错觉。

“她想要我的眼睛，”我说，“你答应过她的，对吧？你答应过帮她找一双好看的眼睛。”

他的手指动了一下。

在我的掌心里，他的食指轻微地、但确确实实地抽搐了一下。

“所以你娶了我，”我继续说，声音平静得自己都觉得陌生，“不是因为你爱我。是因为我的眼睛好看。是不是？”

他没有回答。他当然不会回答。但我的眼泪不知道什么时候流下来了，无声地，一颗一颗地砸在我们交握的手上。我没有擦，就让它流。

“你每天早上看着我醒来的时候，你在想什么？你在想‘这双眼睛真好看’，还是在想‘小晚，姐姐帮你找到了一双眼睛’？你对我好的时候，给我煮红糖姜茶的时候，半夜去公司接我的时候——你在对我好，还是在替你妹妹照顾她未来的眼睛？”

我的声音终于开始发抖。

监视器上的波形出现了明显的变化，频率加快了，幅度变大了。他的大脑在反应，在某个我触碰不到的深处，他听到了我。

“陆择舟，”我俯下身，嘴唇贴着他的耳朵，声音压得很低很低，像是在说一个只给他一个人听的秘密，“如果你能听见我——如果你还有一丝意识是你自己的——你就告诉我。”

“她在哪里？”

“我要怎么找到她？”

他的嘴唇张开了一条缝。

一个极轻极轻的气音从那条缝里漏出来，像是耗尽了他所有的力气。

“……河。”

“什么？”

“……河边。老……老水闸。”

我直起身，盯着他的脸。他的眼睛仍然闭着，表情没有任何变化，但有一滴液体从他的内眼角溢了出来，沿着太阳穴滑进发鬓里。

不是眼泪。

是清水。透明的，没有任何黏稠度的清水，像是从某个更深的地方渗出来的。

我用手抹了一下，放在鼻子下面闻了闻。

有一种极淡极淡的腥味。

不是眼泪的咸涩，是河水的腥味。