我决定离开

从今年四月十七日到今天，我在这家工厂已经待了将近两个月。第一个月，我拿到手的工资是一千九；上个月，拼死拼活才涨到三千七，工时是191个小时。明天，我准备离职了。

原因太多，说也说不完。最直接的导火索，是领班把我调到了另一条线上。原来的岗位，我每天做200个工件，虽然累但还能扛住。换到新线之后，产量要求一下子飙到了2600，甚至更多。仅仅上了一个班，我的手腕就开始疼，整条胳膊沉得抬不起来。这让我想起上个月——我连续上了十七天班，每天十一个小时，白班、夜班来回倒，刚适应夜班又被拉回白班。那时候腰就酸得直不起来，背痛、腿抽筋、静脉曲张鼓得像蚯蚓，连脊椎都开始隐隐作痛。我真的很怕，怕有一天自己的手连笔都拿不起来，怕再也写不了自己想写的东西，写不了那些困在心里的困惑。如果这份工作连我这点最后的东西都要抹杀掉，那我不要了。

厂里的风气也很乱。男女关系复杂，那些会拉关系、玩得好的，活儿永远轻松；而我这种没什么交情的人，一个人要干两个人的活。每天上班十一个小时，其中三个小时算加班费，可加班费算下来也没多少。餐补一天七块钱，管两顿，但食堂是私人承包的，饭菜毫无营养可言。我的生理期已经因为营养跟不上彻底乱掉了。前阵子去看腿、贴膏药，花了不少钱。可领班还嫌我干得慢，说别人都能干得了，怎么就我干不了。

我不想再听这些话了。明天，我就走。

别人说，工作不要挑挑拣拣。可我没有挑——我只是想找一个养得起自己、也能养得起小说的去处。我不能接受，明明身体已经在喊疼了，我还逼着自己说“我没事”。如果有一天我的手再也拿不起笔，那我写过的那些字，会比这份工作更早把我埋葬。