读己如读书

曾经的我，是一个很擅长谴责的人。

谴责自己。也谴责别人。嘴里不说，心里已经开庭了无数次。审判的对象从自己开始，慢慢扩展到父母、命运、以及整个不听话的世界。我怨过他们——怨父母为什么不能在年轻的时候多存一点钱，买一套房子，给我一个更好的环境。我想，如果那样，我是不是就不会活得这么辛苦，是不是就不用一边跌倒一边长大。

可当我走到二十五岁，回头一看——我没有存款，没有稳定的工作，没有结婚。甚至隐隐觉得，以后大概也不会有了。不是赌气，是认认真真地想了想，觉得那样也可以。生活没有按我想象的剧本走，但它还是在走。

我忽然就没有了谴责的力气。或者说，我不太想再谴责了。

我是在书里，慢慢长出骨骼的。

读的第一本书是《人间失格》，第二本是《简爱》。那个时候年纪小，懵懵懂懂地翻过去，只觉得书里的人活得好苦、好拧巴。太宰治在写什么？勃朗特在写什么？我不懂。我只是被文字吸进去，像一个孩子误入了陌生的森林，不知道路，只觉得四周都是影影绰绰的光。

后来我才明白——读书这件事，是要用自己来读的。

你不懂的时候，你站在书的外面，像一个路过的游客。你懂的时候，你已经站在书里了，成了句中人。那些句子不再是他人的苦难，而是你自己凌晨三点翻来覆去的心事。你终于知道，那些年读过的每一本书，都在悄悄等着你长大，等你走到足够远的地方，再回头，和它们相认。

“不幸的人，要用一生去治愈童年。”

这句话我听过很多遍。以前觉得它像一句判决，冷冰冰地钉在命运上。后来觉得，它更像一句说明书，告诉你为什么你会是这个样子。没关系，糊涂过，憨憨地过，也是一种过法。不是所有的伤都要翻出来晒，不是所有的痛都要剖开给人看。你可以选择轻轻地、慢慢地，一边走一边愈合。

回想起来，我真的很感谢那个冥冥之中的天意。

它在我最像NPC的时候，把书推到了我面前。那时候的我，没有自己的想法，没有自己的喜怒，像一个被设定好程序的角色，机械地走路、说话、笑、合群。别人说什么，我就信什么。别人做什么，我就跟着做什么。我从不想“我到底想要什么”，因为那个问题，从来没有人教我去问。

直到我翻开那些书。

《了不起的盖茨比》让我看见了执念的样子——一个人可以为了一个绿色的光点，燃尽自己的一生。《你比你想象中的更勇敢》让我第一次认真地相信，也许我真的可以试着往前迈一步。那些文字，像一根一根细细的线，把散落的我慢慢缝了起来。我开始有了自我意识，像一台沉睡的机器突然通了电，指示灯一闪一闪地亮起来。

原来，我不是NPC。

我一直在那里，只是太安静了，安静到连自己都没有听见自己。

现在，我偶尔还是会自卑，会胆怯，会在深夜翻来覆去地想“我是不是不够好”。但我不再谴责了。不谴责自己，也不谴责父母。他们也在他们的局限里尽力了，就像我也在我的局限里尽力了一样。有没有房子，有没有存款，有没有结婚——这些事，重要，也没有那么重要。更重要的，是我终于开始对自己诚实。

我开始问自己：你今天快乐吗？你累不累？你想说什么？

然后我听见自己回答。

那个声音很小，很轻，但它终于开口了。