第51章题

天幕亮起时，已是第五十一日。

青色光柱如约而至，带着春日上午特有的明媚。光柱之中隐隐有骑马的虚影，有读书的轮廓，有小小的弓箭——天幕在告诉所有人，今天，孩子四岁了。

太极殿前，李世民今日穿着常服，坐在龙椅上。长孙皇后坐在他身侧。紫禁城中，康熙站在乾清宫前。奉天殿前，朱元璋裹着旧棉袍。大清后宫，甄嬛和眉庄围坐在炭盆旁。

大汉的列祖列宗也在看。刘邦盘腿坐在长乐宫前，手里端着一碗酒。刘恒抱着刘启坐在膝上。刘启站在殿前，年轻的刘彻站在他身边。刘询坐在龙椅上。刘奭躺在榻上。

所有人的目光都盯着天幕。

天幕画面渐显。

未央宫，马场。四月的天气不冷不热，马场上的草已经绿了。一匹小马驹站在围栏里，鬃毛乌黑发亮，四蹄雪白，温顺地低着头。刘禅站在围栏外，穿着一件淡蓝色的小袍子，头发束成一个小髻，个子比去年高了一些，但还是很矮，踮起脚尖才能摸到小马驹的鼻子。

汉武帝站在他身后，手里牵着缰绳。“刘禅，这是你的马。朕答应过你，四岁教你骑马。”

刘禅仰头看着父亲，点了点头。他当然会骑马。上一世，诸葛亮教过他。姜维也教过他。骑得不好，但至少不会从马上摔下来。但他不能表现出来。四岁的孩子，不应该会骑马。所以他爬上马背的时候，故意爬得很慢，故意晃晃悠悠的，故意差点摔下来。

汉武帝扶住他，把他扶正。“坐稳。脚踩住。手抓紧缰绳。”

刘禅坐在马背上，低头看着父亲。父亲很年轻，四十多岁，正是年富力强的时候。和上一世的父亲不一样。上一世的父亲，五十多岁就去世了。这一世，他想让父亲活得久一点。

“父皇，你教我。”

汉武帝翻身上马，坐在他身后，双臂环着他，抓住缰绳。“走了。”

小马驹慢慢走起来。刘禅坐在父亲怀里，感受着风吹在脸上的感觉。他想起很久以前，在成都，父亲也这样教过他骑马。那时候他还很小，父亲也还年轻。但那是另一世的事了。

天幕下，刘邦灌了一口酒。“四岁了。会骑马了。”刘恒看着天幕上那个骑在马背上的孩子，嘴角弯了。刘启看着那个孩子，沉默了片刻。刘询笑了。刘奭躺在榻上，咳嗽着笑了。“他骑得很好。但他装得骑得不好。”

辰时，宣室殿偏殿。陈颜希坐在案前，面前摊着备课的竹简。刘禅坐在她旁边，面前摊着竹简和笔，正在写字。他的字比去年好了一些，但还是歪歪扭扭的，像一个四岁孩子应该写的那样。不是他写不好。是他不敢写太好。

陈颜希低头看了看。“刘禅，你这个‘人’字，撇还是太短。捺还是太长。重新写。”

刘禅点了点头，重新写了一个。歪歪扭扭的，比刚才好了一点。陈颜希摸了摸他的头。“有进步。”

刘禅低下头，继续写。他已经装了一年了。还要装多少年？他不知道。也许要装一辈子。

天幕下，刘询看着天幕上那个低头写字的孩子，忽然说了一句。“他装得很辛苦。”刘奭躺在榻上，咳嗽着，眼泪滑了下来。“他不想让人看出来。他只想做一个普通的孩子。”

午时，宣室殿。陈颜希提着竹篮走进来，里面装着两罐汤——一罐给汉武帝，一罐给姑姑。她走到殿中央，跪下行礼。汉武帝看着她。月白色的曲裾深衣，白玉簪，和以前一样。她的脸比以前圆润了一些，在宫里住得久了，吃得好了，睡得也安稳了。

“起来吧。把汤拿过来。”

陈颜希站起身来，走到御案前，取出那只朱红丝带的陶罐，双手捧到汉武帝面前。汉武帝接过陶罐，没有打开。他看着她，看了很久。

“颜希。今天刘禅骑马了。骑得很好。”

陈颜希笑了。“他四岁了。该学了。”

汉武帝解开细绳，揭开盖子，拿起银勺，舀了一勺，送到嘴边，喝了一口。“今天的汤，不甜。”

陈颜希抬起头。“不甜？臣妾放了十六颗红枣——”

“朕说的是刘禅。”汉武帝打断了她，嘴角弯着，“他不甜。他骑马的时候不笑。”

陈颜希沉默了片刻。“陛下，刘禅不爱笑。从小就不爱笑。臣妾也不知道为什么。”

汉武帝放下银勺，握住她的手。“也许他心里有事。”

天幕下，刘邦灌了一口酒。“他心里有事。他当然心里有事。他活过一辈子。”刘恒抱着刘启，没有说话。刘启看着那个孩子，沉默了很久。刘询的眼眶红了。刘奭躺在榻上，咳嗽着，笑了。“他心里有事。但他不说。他不想让母亲担心。”

傍晚，长门宫。陈阿娇坐在窗前，手里捧着那只刻着“颜希”二字的陶罐。陶罐已经用了好几年了，边角有些磨损，但她舍不得换。刘禅从殿外跑进来，跑到她面前，仰着头。

“姑姥姥。我今天骑马了。”

陈阿娇笑了。“是吗？怕不怕？”

“不怕。父皇在后面抱着我。”

陈阿娇看着这个孩子的眼睛。乌黑的，亮亮的，带着一种不属于四岁孩子的沉静。她忽然想起刘彻小时候，也是这样的眼神。沉沉的，像藏着很多心事。她伸出手，摸了摸刘禅的头。“好孩子。你父亲小时候也怕骑马，但他不说。你比他勇敢。”

刘禅没有说话。他看着姑姥姥的笑脸，忽然觉得，她这一世比上一世好过一些了。上一世，她死在长门宫，孤独一人。这一世，有人来看她，有人给她送汤，有人叫她“姑姥姥”。

夜幕降临。宣室殿偏殿。陈颜希把刘禅放在床榻上，给他盖好被子。刘禅伸出手，抓住母亲的手指。

“母。”

“嗯。”

“我今天骑马了。父皇说我骑得好。”

“嗯。你高兴吗？”

刘禅沉默了片刻。“高兴。”

陈颜希笑了，低下头，亲了亲他的额头。刘禅闭上了眼睛。

窗外，月亮很圆，很亮。

天幕下，画面渐渐暗了下去。那行白色字体在画面彻底消失之前缓缓浮现——

“第五十一天。刘禅四岁了。父亲教他骑马，他装得骑得不好。母亲教他写字，他装得写得不好。姑姥姥说他不爱笑，父亲说他心里有事。列祖列宗看着，万民看着。她不知道。她只知道，他今天骑马了，很高兴。这就够了。”

长安城的夜幕降临了。陈颜希靠在床榻上，握着刘禅的手。他已经睡着了。她看着他的睡脸，看了很久。四岁了。他四岁了。去年今天，他刚会骑马，摇摇晃晃的，差点摔下来。现在他骑得很稳了——虽然还是不笑。去年今天，他刚会写字，“人”字的撇还是太短，捺还是太长。现在写得比去年好了——虽然还是歪歪扭扭的。他长大了。她希望他慢一点。但他不会慢。他急着长大，急着变强，急着保护她想保护的人。

窗外，月亮很圆，很亮。有人批完了奏章，有人哄睡了孩子。他又长了一岁。她还在他身边。这就够了。