我愿意

刘耀文和宋亚轩是最后到的。

两个人一起走进食堂的时候，刘耀文的手搭在宋亚轩的肩膀上，宋亚轩的手里拿着一杯豆浆，豆浆的吸管已经被咬扁了——这是宋亚轩的习惯，他紧张或者开心的时候都会咬吸管，而此刻他的表情明显是开心的。不是那种大笑的开心，是一种安静的、从眼睛里往外溢的开心，像一杯被倒得太满的水，轻轻一晃就会洒出来。

他们在昨晚发生了什么。所有人都看出来了。

张真源耀文儿

张真源端着餐盘从另一桌走过来，在刘耀文旁边坐下，声音不大，但很有分量

张真源过来坐

刘耀文嗯

刘耀文“嗯”了一声，在张真源旁边坐下来，宋亚轩坐在他旁边。三个人坐成一排，刘耀文在中间，左边张真源，右边宋亚轩，像一个被两个不同的人从两个方向守护着的中心点。张真源看了刘耀文一眼，刘耀文感受到了那道目光，偏头看他。两个人对视了一秒，张真源的嘴角动了一下，幅度极小，但刘耀文看懂了——张真源在说：你小子，昨晚干什么了？刘耀文把目光移开，耳廓有一点点发红，但他的表情是硬的、不承认的。张真源没有再追问，低下头继续吃自己的包子，吃得很慢，很认真，像是在吃一顿很重要的饭。

张真源一直是这样的。他从来不多问，不多说，不多管闲事，但他在所有人最需要他的时候永远恰好在场。他是七个人里最安静的那个，但也是最不可替代的那个——他是粘合剂，是定海神针，是那个在所有人都乱了的时候还能稳稳地站在原地说“别慌，我在”的人。

丁程鑫注意到张真源今天吃的包子和平时不一样。平时他吃鲜肉包，今天吃的是青菜香菇包。一个无人在意的细节，但丁程鑫在意了。因为张真源从来不是一个会主动改变习惯的人，他换包子馅，一定有原因。而丁程鑫几乎是立刻想到了那个原因——青菜香菇包是马嘉祺喜欢的。张真源在替马嘉祺尝。为什么？他不知道。但他把这个细节存进了脑子里，像之前存下的无数个细节一样，等待某一天它们会在某个时间节点上全部串联起来，露出真相的全貌。

他的这个习惯，是八岁那年养成的。只是他不记得了。

回到教室之后，七个人的状态和之前不太一样了。不是那种刻意的、表演出来的不一样，而是一种更深层的、连他们自己都没有完全意识到的不一样——他们坐的位置变了。

以前的座位分布是随机的、松散的了，只要不违反纪律，想坐哪里坐哪里。但从今天开始，他们的座位形成了一个固定的格局：丁程鑫靠窗第四排，马嘉祺靠窗第五排——不是并排，而是一前一后，丁程鑫在前，马嘉祺在后。丁程鑫的椅背和马嘉祺的桌沿之间，永远保持着一个拳头多一点的距离，不会更近，也不会更远。

这个距离是马嘉祺主动维持的。每次丁程鑫往前挪椅子，马嘉祺就跟着往前挪桌子；每次丁程鑫往后靠，马嘉祺就保持不动，让那个距离刚好够丁程鑫的椅背碰到他的桌沿。丁程鑫知道他在这么做，但他没有回头说过一次“你能不能别跟着我”。他接受了这个距离。不是默许，是接受。两者之间的区别在于——默许是被动的、无奈的、算了；接受是主动的、有意识的、我愿意。