放弃的念头

圣诞晚会之后，沈晚棠开始刻意疏远陆言之。

不是突然的，是一点一点的。周六图书馆不去了，发消息说“这周有事”。陆言之问“什么事”，她说“家里有事”。他没有追问，只回了一个“好”。周日他又问“下周呢”，她说“再看”。

她不是真的有事。她只是不想去。不想坐在他对面，喝着那杯热牛奶，听他讲那些“对所有人都好的话”。不想在他面前假装“我什么都在意，但什么都不说”。不想再等了——等他说出那个名字，等那个人是她，等一切水落石出。太累了。

周一早上，沈晚棠到教室的时候，发现桌面上放着一杯热牛奶。不是便利店买的那种纸杯，是保温杯，深蓝色的，杯身上贴着一张便利贴：“趁热喝。——陆言之。”

她站在桌前，盯着那杯牛奶。教室里已经来了不少人，有人在小声说话，有人在抄作业。她拿起保温杯，拧开盖子，奶香味飘出来。她喝了一口——甜度刚好，温度刚好。

她把盖子拧紧，放在桌角，没有喝第二口。

“陆言之送来的？”江屿从后面探过头来，压低声音。

“嗯。”

“你们吵架了？”

“没有。”

“那你为什么不喝？以前他给你买的你恨不得连杯子都吃了。”

沈晚棠没说话。她不是不想喝，是不敢喝。怕喝了之后又心软，又回头，又继续那条看不到尽头的路。

顾西洲坐在旁边，耳机塞在耳朵里，但眼睛一直盯着那杯牛奶。沈晚棠注意到他的目光，转头看他。他别开脸，把音量调大了一格。

中午，沈晚棠一个人去食堂吃饭。打好饭端着餐盘找位置的时候，看到了陆言之。他坐在靠窗的位置，对面是宋时雨。两个人正在吃饭，宋时雨在说什么，陆言之在听。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，像一幅画。

沈晚棠转身，走到最远的角落坐下。餐盘里的饭菜冒着热气，她拿起筷子夹了一块土豆放进嘴里，嚼了很久，咽不下去。

手机震了一下。江屿：“你在哪？食堂没看到你。”

沈晚棠打字：“角落。人太多，你没看到。”

江屿：“我看到陆言之跟宋时雨一起吃饭。”

沈晚棠：“看到了。”

江屿：“你不过来？”

沈晚棠：“不了。”

江屿：“沈晚棠，你到底怎么了？”

沈晚棠没有回。她把手机扣在桌上，继续吃饭。土豆凉了，硬邦邦的，像在嚼橡皮。

下午第一节课，沈晚棠去交物理作业。走到办公室门口的时候，听到里面有人在说话。不是刻意偷听，是门没关严，声音从门缝里传出来。

“沈晚棠最近的状态不太对。”是孙老师的声音，“作业虽然全对，但解题步骤越来越简略。上次月考数学差一分满分，这次期中考试又是过程分扣了。她是不是有什么心事？”

另一个声音说：“女孩子嘛，心思多。要不找她谈谈？”

孙老师沉默了一下。“再说吧。她自尊心太强，谈不好反而起反作用。”

沈晚棠站在门口，手里拿着作业本。她深吸一口气，敲了敲门。“孙老师，作业。”孙老师抬起头，看了她一眼。“放桌上吧。”沈晚棠把作业本放下，转身要走。

“沈晚棠。”孙老师叫住她。

她转过身。

“你最近是不是太累了？脸色不太好。”孙老师的语气比平时柔和了一些，但沈晚棠知道那种柔和的另一面是怀疑——怀疑她是不是出了问题，成绩会不会下滑，理A班的第一名会不会掉下去。

“还好。”沈晚棠说。

“注意休息。”

“好。”

她走出办公室，在走廊里站了一会儿。窗外的天空灰蒙蒙的，像一块洗了很多遍的抹布。她靠着墙，仰头看着天花板。

手机震了一下。陆言之：“今天的牛奶喝了吗？”

沈晚棠盯着这行字，打了几个字：“喝了。”但她没有。那杯牛奶还放在桌角，从早上到现在，一口没喝。已经凉了。

她走回教室，把那杯牛奶拿起来，拧开盖子，喝了一口。凉的，不甜了。她把杯子放在桌上，盯着那个深蓝色的保温杯。杯身上没有任何标记，看不出是谁的。但她在想——这个杯子是他专门买的，还是家里随便拿的？这个念头只闪了一下，就被她掐灭了。不要想了。想得越多，越放不下。

放学后，沈晚棠没有直接回家。她去了教学楼后面的小花园。桂花树的花早就谢了，叶子也落了大半，光秃秃的枝丫在冷风中微微摇晃。她坐在长椅上，把书包放在旁边，从口袋里掏出手机，打开和陆言之的对话框。

翻了翻聊天记录——从九月到现在，三个多月。她发的消息比他多，他回的字比她少。但每一条她都留着，从“写得很好”到“晚安”，从“周六见”到“别再生病了”。

沈晚棠把聊天记录从头翻到尾，翻了三遍。然后她打开了那个加了密的相册——里面全是他的照片。上台致辞的、运动会上当裁判的、图书馆低头打字的、站在银杏树下跟老师说话的。每一张她都看了很久。

看完之后，她锁了屏，把手机塞进口袋。她从书包里拿出一封信。白色的信封，里面是一张折了三折的信纸。

这封信她写了三天。第一版写了两千字，删到一千字，再删到五百字，最后删到只剩一行：“我喜欢你。从开学典礼那天开始。”写完之后她觉得太直白，又加了一句：“不用回复我。我只是想让你知道。”加完之后又觉得多余——他看了会怎么想？会觉得她勇敢，还是觉得她可笑？

沈晚棠把那封信拿在手里，盯着看了很久。信纸的边角已经被她捏出了褶皱。她深吸一口气，站起来，走向垃圾桶。垃圾桶是铁皮的，灰色的，上面有一个圆形的投递口。她站在垃圾桶前面，举起那封信。

手在发抖。

放进去，就结束了。不用等，不用猜，不用每天翻看他的聊天记录，不用偷偷存他的照片，不用因为他跟别人吃饭而难过。放进去，一切都结束了。

但她没有放。

她把手缩回来，把信重新塞进口袋里。

舍不得。

还是舍不得。

“沈晚棠。”

她转身。顾西洲站在小花园的入口处，穿着一件黑色的羽绒服，拉链拉到最上面。

“你怎么在这儿？”沈晚棠问。

“路过。”

“路过小花园？你的教室在另一头。”

顾西洲没有说话，走过来，在她旁边的长椅上坐下。“你在干嘛？”

“透气。”

“你手里拿的什么？”

“没什么。”

“你每次说没什么的时候——”顾西洲还没说完，沈晚棠打断他。“都是在骗人。我知道。你能不能换一句？”

顾西洲看了她一眼。“不能。因为这句话管用。”

沈晚棠笑了一下，但那笑容只持续了一秒就消失了。两个人并肩坐在长椅上，谁都没有说话。风吹过来，吹得枯枝哗哗作响。

“顾西洲，你有没有特别喜欢一样东西，但你知道那样东西不是你的？”沈晚棠问。

顾西洲沉默了几秒。“有。”

“那你怎么做的？”

“放弃。”他的声音很轻，“但放弃不是扔了，是放在心里。放在心里最里面的那个抽屉，锁起来，不轻易打开。”

沈晚棠看着他。路灯的光落在他脸上，那颗黑色耳钉反着光。他的表情很平静，平静到好像“放弃”对他来说是一件很容易的事。

“你不痛吗？”她问。

“痛。”顾西洲说，“但一直拿着更痛。”

沈晚棠低下头，看着自己的手。手里那封信已经被她攥得皱巴巴的。她把它展开，抚平，折好，放回口袋里。

“我做不到。”她说。

“我知道。”顾西洲站起来，“但你可以慢慢学。”

他转身走了。走到小花园出口的时候，停下脚步，没有回头。“沈晚棠，那杯牛奶，你喝了吗？”

沈晚棠愣了一下。“……喝了。”

“凉的？”

“嗯。”

“下次别喝凉的。对胃不好。”

他走了。沈晚棠坐在长椅上，看着他消失的方向。她伸手从口袋里掏出那封信，又看了一遍。然后她站起来，走到垃圾桶前面，举起那封信。手还是在发抖，但没有刚才抖得那么厉害了。她没有放进去，又把手缩了回来。她把信塞回口袋，背上书包，走出了小花园。

回到家，沈晚棠把那封信放在书桌最底层的抽屉里，跟那本黑色笔记本放在一起。她坐在书桌前，翻开笔记本，翻到最后一页。上次写的是“今晚他唱了一首歌……不拒绝才是最大的残忍”。她在下面加了一行字：

“今天我写了一封信。想寄，没寄。想扔，没扔。我把它放在抽屉最里面，跟我的暗恋放在一起。也许有一天，我会把它拿出来，寄出去。也许永远都不会。”

写完这行字，她合上笔记本，放回抽屉里。她站起来，走到墙边，看着那把伞。黑色的伞面在灯光下安安静静的，像什么都没有发生过。她伸手摸了摸伞柄，冰凉的。

她突然觉得，这把伞也许从一开始就不属于她。它只是被暂时放在这里，迟早有一天要还回去。

她拿出手机，打开和陆言之的对话框。打了一行字：“陆言之，那把伞，我什么时候还你？”盯着这行字看了很久。然后一个字一个字地删掉了。

又打了一行：“陆言之，我有话想跟你说。”又删掉了。

再打一行：“陆言之，晚安。”这次没有删。她发了出去。

陆言之很快回了：“晚安。”

还是两个字。沈晚棠盯着“晚安”两个字，心里突然涌起一股说不清的情绪——是委屈，是不甘，是那种“我已经走了九十九步，你为什么连最后一步都不肯走”的疲惫。她锁了屏，把手机放在枕头旁边，关了灯。

黑暗中，天花板上的裂缝还在。她盯着那道裂缝，在心里做了一个决定——放弃。不主动找他，不主动发消息，不主动去图书馆。他找她，她礼貌回复。他不找她，她就过自己的日子。不是因为不喜欢了，是因为喜欢得太累了。