Name: 现代人（大明王朝后人）穿越汉武帝晚年
Author: 毅颗紫色果

御花园的荷塘边，银杏叶落了一地金黄。刘询蹲在树下，手里拿着一根小树枝，正在戳地上的落叶。他今天没有去骑马，因为昨天下了一场雨，马场太湿了，父亲说明天再去。他有点无聊，就跑到御花园来找弗陵哥哥玩，但弗陵哥哥今天被太傅留堂了，要晚一点才能来。

他蹲在那里，低着头，看到一片叶子下面，露出一点灰褐色的东西。他用树枝拨开叶子，看到了一只鸟。一只麻雀。它躺在那里，一动不动，眼睛闭着，身体有些僵硬，羽毛被雨水打湿了，贴在身上。刘询歪着头看了一会儿，伸出小手，轻轻地碰了碰麻雀的羽毛。没有动。他又碰了碰，还是没有动。

“小鸟，你怎么了？”他问。麻雀没有回答。它不会回答了。刘询站起来，转身跑向椒房殿。他跑得很快，鞋底在青石板路上啪嗒啪嗒地响，一路冲进殿中，扑到朱汐沅腿边。“母亲！母亲！御花园里有一只小鸟！它不动了！”

朱汐沅正在给刘念挑颜料，手微微一顿。“询儿，小鸟怎么了？”“它躺在那里，不动了。我碰它，它也不动。它是不是睡着了？”朱汐沅看着儿子那双清澈的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，只有困惑。他不知道什么是死，他以为小鸟只是睡着了。

朱汐沅蹲下来，与他平视。“询儿，小鸟不是睡着了。它是……死了。”

刘询眨了眨眼。“死了是什么？”朱汐沅张了张嘴，忽然发现，她不知道该怎么跟一个三岁的孩子解释死亡。她说“它去了很远的地方”，刘询会问“多远？能回来吗？”她说“它变成了星星”，刘询会问“哪一颗？”所有的解释，都会引出更多的问题。而这些问题，没有一个三岁的孩子能真正理解。

“母亲，死了是什么意思？”刘询又问了一遍。他还在等着。

朱汐沅深吸一口气。“死了就是……它不会动了。不会飞了。不会再吃东西了。不会再叫了。它去了另一个地方，我们看不到的地方。”

刘询沉默了很久。他的眉头微微皱起，像是在努力理解一个他够不到的概念。“那它还会回来吗？”“不会了。”

刘询低下头，看着自己的手。那只手刚才碰过麻雀的羽毛，毛茸茸的、凉凉的。“它一个人在那里，会不会害怕？”朱汐沅的鼻子一酸。“不会。它已经不在了。它不会害怕了。”

刘询点了点头，然后转身跑了出去。朱汐沅站起来，想叫他，但被刘念拉住了衣角。“母亲，让弟弟去吧。”刘念的声音很轻，“他需要自己想一想。”

刘询又跑回那棵银杏树下。麻雀还在那里，躺在落叶中间。他蹲下来，看着它。它还是不动，还是没有睁开眼睛。他知道它死了。母亲说死了就不会动了。他伸出手，这一次没有碰它，只是放在它旁边。

“小鸟，我不认识你。但你一个人在这里，我来陪陪你。”他蹲在那里，陪着那只死去的麻雀。风吹过来，银杏叶纷纷扬扬地落下来，盖在麻雀身上，像一层薄薄的被子。

刘弗陵下课了，跑过来找刘询。他看到刘询蹲在树下一动不动，走过去。“询儿，你在看什么？”“看小鸟。它死了。”刘弗陵蹲下来，看了一眼，然后沉默了。他比刘询大几岁，他知道死是什么。他见过母亲哭，见过宫人抬着死人出宫，他知道死了就是再也见不到了。

“询儿，我们把它埋了吧。”刘弗陵说。“埋了？”“嗯。埋在地下，它就不会被风吹雨打了。”刘询想了想，点了点头。

两个小人儿在银杏树下挖了一个小小的坑，把麻雀放进去，盖上土，又盖了几片银杏叶。刘询蹲在那里，看着那个小小的土堆。刘弗陵站在他旁边，没有说话。风又吹过来，银杏叶沙沙地响，像是麻雀在说谢谢。

傍晚，刘询回到椒房殿。他没有像往常那样跑着扑进刘彻怀里，而是慢慢地走进去，安静地坐在父亲身边。刘彻放下手中的书卷，看着他。“询儿，你怎么了？”

“父亲，今天有一只小鸟死了。”刘彻沉默了片刻。“嗯。然后呢？”“我把它埋了。在银杏树下，盖了几片叶子。”刘彻伸出手，摸了摸儿子的头。“询儿做得很好。”刘询抬起头，看着父亲。“父亲，您也会死吗？”

刘彻的手微微一颤。他看着儿子那双清澈的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，只有一个孩子对这个世界最初的、最单纯的疑问。“会。每个人都会。”刘询低下头。“那母亲也会吗？”“也会。”“哥哥姐姐也会吗？”“也会。”刘询沉默了很久。“那询儿也会吗？”刘彻的眼眶红了。“会。但那是很久很久以后的事。”

刘询点了点头，靠在父亲怀里。“父亲，询儿不想您死。”刘彻抱紧了他。“父亲也不想。但父亲会陪你很久很久。等你长大了，等你娶妻生子，等你当了爷爷，父亲才会走。”

刘询的声音闷闷的。“那父亲不走好不好？”刘彻没有回答。他抱着儿子，把脸埋在他小小的肩头。

夜深了，刘询在小床上睡着了。他的眼角还有泪痕，怀里抱着刘弗陵送的那块石头。朱汐沅坐在小床边，看着他的睡脸。刘彻走过来，在她身边坐下。“询儿今天问了我一个问题。”朱汐沅点头。“他问我什么是死。我告诉他了。”

刘彻沉默了很久。“他还问了朕会不会死。朕说会。”朱汐沅靠在他肩上。“他需要知道。虽然他现在还不太懂，但总有一天会懂的。”刘彻转过头，看着她。“汐沅，朕不想死。朕想陪你久一点。”

朱汐沅握住他的手。“你不会死的。你有灵泉，你会活很久很久。比普通人久。”刘彻没有说话，只是把她的手握得更紧了一些。

窗外月亮很圆很亮，照在三个孩子身上。

天幕之外，高阳公主看着这一幕，难得地安静了。“他问了那个问题。每个孩子都会问的问题。”房遗爱轻声说：“公主，您小时候问过吗？”高阳公主想了想。“问过。问的是‘母妃死了，她还会回来吗’。”房遗爱没有再接话。

甘露殿中，李世民放下茶盏。“这孩子，比朕想象的要懂事。”长孙皇后轻声说：“他问了每个人都会问的问题。只是他问得早了一些。”魏征捋着胡须：“陛下，这孩子心思细腻，将来必成大器。”

朱元璋看着天幕，老泪纵横。“刘询问了。他问什么是死。”马皇后握着他的手，自己也哭得说不出话。朱棣站在奉天殿前，仰头望着天幕，沉默了很久。“他问了。他迟早要问的。”郑和轻声说：“陛下，姑娘把答案告诉他了。”朱棣点了点头。“嗯。告诉他了。这就够了。”

夜深了，刘询在睡梦中翻了个身，嘴里嘟囔了一声：“小鸟……走好……”朱汐沅听到那一声，眼泪又涌了上来。刘彻握着她的手，没有说话。

天幕上，那行字缓缓浮现：“他第一次问什么是死。不是害怕，是想知道。他想知道，那些不见了的人，到底去了哪里。”

无题