担忧

你走回休息室的时候，手臂已经抬不起来了。不是完全抬不起来，是抬到一半就开始抖。你坐在椅子上，低着头，教练帮你拿水，你接过去，手在抖，水洒出来一点。

“去医院看看。”教练说。“不用。”“你手抖成这样还不用？”你没说话。教练叹了口气，出去打电话了。

你一个人坐在休息室里，灯很亮，白得刺眼。你看着自己的右手，手指还在抖，不厉害，但你控制不住。你想起他站在看台最后一排的样子，那么远，你看不清他的脸。但你看到他用拳头拍了两下胸口。那个动作是什么意思？你不太确定。但你猜大概是——我在这里，你别怕。

你的手机亮了。他的消息：“我在后门。”

你站起来，把包背上，走出休息室。走廊里没什么人，你的脚步声在瓷砖地面上一下一下的。你推开后门，他在那里，靠着墙，手里拿着你的外套。看到你出来，他直起身走过来，没说话，把外套披在你肩上，然后拿起你的包背在自己肩上。

“走吧。”“嗯。”

你们走向停车场，他没牵你的手，没揽你的肩，他只是走在你左边，很近，近到你们的手臂偶尔碰在一起。你的右臂碰到他的左臂的时候，他轻轻靠过来一点，不重，刚好让你的手臂不用悬空。你不需要自己抬着手臂走路了，他帮你托着。你不知道他是怎么发现你手臂抬不起来的，你没跟他说过。他知道了，大概是看你最后打完球握手的时候，你的手伸出去的角度和平时不一样。

上了车，他帮你系安全带。他的手指碰到你右肩的时候你轻轻吸了一口气。

“疼？”“不疼，酸。”“哪酸？”“整个手臂。”

他没说话，发动车子。车里有空调，很暖，你把座椅加热打开了。你的手臂搭在腿上，手指还在微微发抖，你把手指攥成拳头，不抖了，但松开又开始抖。

“别攥。”他说。“嗯。”“回去冰敷一下，明天去医院。”“不用去医院。”“你今天不去明天也得去。”他的语气很平，但你听得出底下的东西——他已经在忍了，忍着自己不替你疼。

你到家的时候，他已经把冰袋准备好了。你坐在沙发上，他把你的袖子轻轻卷上去。你的右臂从肩膀到肘关节都是肿的，不是红，是那种皮肤下面充了水的肿，按下去会有一个坑。

他看了两秒，没说话。他把冰袋裹在毛巾里，敷在你肩膀上。你的肩膀接触到冰冷的那一瞬，整个人缩了一下。他的手按在你没受伤的那侧肩膀上，固定住你。

“忍一下。”“嗯。”

他蹲在你面前，一只手按着冰袋，另一只手握着你的左手。你的右手在冰敷，左手在他手心里。他的拇指在你手背上一圈一圈地画着，很慢。

“王楚钦。”“嗯。”“你刚才在看台最后一排，站那么远干嘛？”“近的没位置了。”你看着他。他在撒谎，近的有位置，第一排他的座位还空着。你注意到了，他不在第一排的时候你看了一眼，他的座位空着，旁边的队友在看手机。

“你干嘛站那么远？”“想站远点看。”“看清楚了吗？”“看清楚了。”

你看着他的眼睛，他的眼睛在说另一件事。他在怕。他怕你输，怕你受伤，怕你疼，怕你一个人在场上扛着。他不能下去帮你，他只能站在最后一排，远远地看着，用拳头拍两下胸口。他怕你看到了会觉得他没用。你没看到他的表情，但你现在看到了。他的眼眶不红，表情也不崩，但他的眼睛里有东西，像是一层薄薄的水雾，很薄，不仔细看看不到，但你离他很近，你看到了。

“王楚钦。”“嗯。”“我赢了。”他愣了一下，嘴角弯了一下，很勉强。“嗯，你赢了。”“那你笑一个。”

他看着你，你的表情很平静，不是在撒娇，不是在安慰他，你就是在等一个笑。他看着你看了几秒，嘴角慢慢弯起来了。不是大笑，是真的弯了。你也弯了。

“好了，冰敷完了。”他把冰袋拿走，把你的袖子放下来。你的手臂已经不抖了，但还是很酸。

“明天去医院。”他说。“嗯。”这次你没说不用。