私生跟车

私生的事是后来才发现的。最开始是你发现有人跟车。你从训练馆回家的路上，有一辆车一直跟在后面，不是他的车——他的车你认识，颜色、车型、车牌，你闭着眼睛都能认出来。这辆车你不认识，跟了你三个路口，你拐它也拐，你停它也停。你没慌，拿起手机给他打了电话。

“有人跟车。”“什么？”“后面有辆车，跟了我一路，不知道是谁的。”“你现在在哪？”“快到我家了。”“别回家，开到商场去，人多的地方，我马上来。”

你挂了电话，打了方向盘，往最近的一个商场开。那辆车还跟着。你进了商场的地库，找了个靠近电梯的位置停下来，没下车。那辆车也停下来了，隔了几个车位，没熄火。你坐在车里，手握着方向盘，心跳比平时快了一点，但还算稳。过了大概十几分钟，一辆黑色的车冲进了地库，速度很快，轮胎在地面上发出一声刺耳的响。是他的车。他的车直接横在了你和那辆车之间，挡住了对方的去路。他从车上下来，走到那辆车的驾驶座旁边，敲了敲车窗。

你看不到他的表情，但你看到他敲车窗的手是握成拳头的。他说话的声音不大，但你从他的背影能看出他在压着火。那辆车停了大概半分钟，然后发动了，倒车，开走了。他站在原地，看着那辆车消失在拐角，然后转过身，朝你的车走过来。你下了车，他走到你面前，两只手捧住你的脸，上下左右看了看，像是在确认你完好无损。

“你没事吧？”他的声音在抖。“没事。”“她跟了你多久？”“从训练馆出来就跟了。”“你怎么不早点跟我说？”

他的声音拔高了一点，不是凶你，是后怕。他捧着你脸的手在微微发抖，你感觉到了。

“我以为我自己能处理。”“你处理不了怎么办？”他深吸了一口气，把你拉进怀里。他的心跳很快，快到不像一个运动员的心跳。你脸贴着他的胸口，听着他的心跳。

“以后遇到这种事，第一个打给我。不要自己处理，不要觉得没事，不要让我担心。”他的声音闷在你头顶，语气是命令，但声音在发抖。你把脸埋在他胸口，闷闷地“嗯”了一声。

“你吓死我了。”他说。他把你抱得更紧了。地库里很安静，只有你们两个人的呼吸声和他的心跳声。你伸手环住了他的背，手指在他后背上一下一下地拍着，像在安抚一只受惊的动物。

“我没事。真的。”“我知道你没事。但万一呢？万一有什么事呢？我从训练馆开过来，一路上闯了两个红灯，我怕来不及——”

他的声音卡住了，喉结上下滚动了一下。你没说话，你只是把他抱得更紧了。

那天他跟着你回了家，在你的沙发上坐了很久。他没走，你也没催他。他坐在你的沙发上，手握着你的手，拇指在你手背上一圈一圈地画着。你们看电视，谁都没看进去。他忽然开口了。“我搬过来住吧。”

你转头看着他，他的表情很认真。“你搬过来住，我每天送你训练，接你回来。你不用自己开车，不用担心有人跟车，不用一个人回家。你什么时候想见我了，我就在。”你看着他，他的眼睛里有一种你从没见过的东西——不是喜欢，不是爱，是怕。他怕你出事，怕他来不及，怕他不能在你需要他的时候出现。他的怕把他的喜欢和爱都压下去了，只剩一个念头：离你近一点，再近一点，近到他一伸手就能碰到你。

“你考虑考虑。”他说。你没考虑。“你搬吧。”

他愣了一下。“你答应了？”“嗯。你不是要保护我吗？住得远了怎么保护？”

他看着你，嘴角慢慢弯起来。他笑了，笑得眼睛里有光，笑得把你拉进怀里，笑得下巴抵着你的头顶，声音闷在你的头发里。“c宝。”“嗯。”“我会对你好的。”

“我知道。”你说。

窗外的北京已经彻底黑了。你的客厅里开着灯，你们窝在沙发上，电视开着，声音很小。谁都没说话，但谁都不想走。