截然不同

公开之后的日子，比你想的要平静。没有铺天盖地的采访邀约，没有记者堵在训练馆门口，没有人在你回家的路上蹲点。你松了口气——你最烦这些。但他那边不一样，他的手机被打爆了，媒体、品牌、所谓的“朋友”，全都冒出来了。他一个都没接，把手机关了一整天。第二天训练的时候你问他：“你手机怎么关机了？”“太吵了。”“你不回他们没事吗？”“没事。他们找我也没什么正经事。”

你看着他，他低头缠手胶，表情很平静。你在想——他为了你，把整个社交圈都静音了。你没说谢谢，你在他旁边坐下来，把自己的手胶也拆了重新缠。你们并排坐着缠手胶，谁都没说话，但你们的动作是同步的——拆、拉、绕、贴，几乎是同一个节奏。

缠完之后他把你的拍子拿过去看了一眼。“你手胶缠得太紧了。”“习惯了。”“太紧会影响手感。”“不会，我从小就缠这么紧。”他把你的拍子还给你，没再说什么。第二天你到训练馆的时候，你的拍子已经在你的台子上了，手胶重新缠过了。你拿起来握了一下，松紧刚好，是他帮你缠的。你没问他什么时候缠的，大概是昨天你走了之后他留下来弄的。你握着拍子颠了几下球，球在胶皮上弹跳的声音比昨天脆了一点，不知道是不是心理作用。

你发了一条消息给他：“手胶缠得不错。”他回了一个得意的表情。你放下手机，开始训练。