泰罗要一个人去买东西。
不是出远门——是去街角的便利店,买酱油。贝利亚在厨房炒菜,打开调料柜,酱油瓶空了。
“谁去买?”
杰克举手。
“我去!”
泰罗也举手。
“我去!”
贝利亚看着泰罗。
“你认识路?”
“认识。街角,拐两个弯,红色的招牌。”
“知道买什么吗?”
“酱油。瓶装的,大的。”
“钱呢?”泰罗摸了摸口袋,空的。
贝利亚从围裙口袋里拿出钱,递给他。
“快去快回。”
泰罗接过钱,跑了。
杰克站在门口看。
“贝叔,他一个人能行吗?”
“能。”
“你刚才犹豫了。”
“没有。”
“你递钱的时候手停了一下。”
贝利亚没说话,转身回厨房了。
泰罗跑出院子,跑到路口,停下来。
街角,拐两个弯,红色的招牌。
第一个弯,左转。路过了佐菲学校的门口,佐菲不在,放学了。
第二个弯,右转。看到了红色的招牌。他跑进店里,踮起脚尖,把钱放在柜台上。
“买酱油。瓶装的,大的。”
老板是圆脸的阿姨,笑眯眯的。
“你几岁?”
“三岁。”
“一个人来的?”
“嗯。”
“你妈妈呢?”
“在家。”
“爸爸呢?”
“也在家。”
“那谁让你来的?”
“贝叔。”
“贝叔是谁?”
“他不是爸爸。但比爸爸还像爸爸。”
阿姨笑了,从架子上拿了一瓶酱油,放在柜台上。
“大的,瓶装的。找你的钱。”
泰罗接过钱,数了数。
不会数——太多了。
他把钱塞进口袋,抱起酱油瓶,走了。
走到第一个弯,停下来。
酱油瓶太重了,他两只手抱着,走得很慢。
又走了几步,停下来换手。
酱油瓶太大,他抱不住,往下滑。他蹲下来,把酱油瓶立在地上,喘了口气。
一个声音从前面传来。“泰罗?”
他抬头。初代站在前面。
“三哥。”
“你买酱油?”
“嗯。”
“贝叔让你买的?”
“嗯。”
“酱油瓶太大。你抱不动。”
“抱得动。”
泰罗站起来,抱起酱油瓶。
走了两步,又滑了。初代伸手。
“给我。”泰罗看着初代。
“你帮我拿?”
“嗯。”
“那你走前面。我跟着。”
初代接过酱油瓶,走前面。泰罗跟在后面。初代走得慢,泰罗跟得不累。
到家门口,初代停下,把酱油瓶递给泰罗。
“你拿进去。你买的。”
泰罗接过酱油瓶,走进厨房。
“贝叔!酱油!”
贝利亚看着泰罗,又看了看门口的初代。
初代已经转身走了。
“……放桌上。”
泰罗踮起脚尖把酱油瓶放在桌上,笑了。
贝利亚从围裙口袋里拿出一颗糖,递给他。透明的,粉色的。
泰罗接过糖。
“贝叔,买酱油还有糖?”
“嗯。”
“为什么?”
“因为你抱得动。”
泰罗看了看自己的手。手上有酱油瓶压的红印子。他把糖放进嘴里,甜的。
佐菲在本子上写:泰罗第一次单独出门。
备注:他抱不动酱油瓶,初代三哥帮他拿了。
但他抱到家门口,自己拿进去的。贝
叔给他一颗糖。他说“因为你抱得动”。泰罗抱得动。
他抱了一小段,但那一小段是他自己的路。