那天来的是个女鬼。
她穿一身红衣，红得像嫁衣，又像血，在灰蒙蒙的雾气里格外扎眼。她站在田埂上，脚上没穿鞋，一双赤足沾满了泥，可那泥不但不显脏，反而衬得她的脚踝白得像瓷。
秦书正在给高粱培土，长生在不远处用那根削尖的树枝刨地，谁也没注意到她是什么时候来的。等秦书直起腰擦汗的时候，一抬头，就看见了那抹红。
他吓了一跳。
不是害怕的那种吓，是吃惊的那种。阴间的鬼魂大多是灰扑扑的——灰色的衣裳，灰白的脸色，灰蒙蒙的神情。从没见过这么鲜艳的鬼，像是有人在一幅水墨画上泼了一碗朱砂。
“你是谁？”秦书问。
女鬼没有回答。她看着那片绿油油的庄稼，脸上没什么表情，可眼睛里有一层薄薄的水光，像是结了一层霜的湖面。
长生也注意到了，扛着树枝走过来，站在秦书身边，警惕地看着她。
“这地，”女鬼终于开口了，声音不大，像风吹过了空瓶子，“谁让你们开的？”
长生和秦书对视了一眼。
“我们自己开的。”长生说。
女鬼慢慢蹲下来，伸出手，指尖轻轻碰了碰一株高粱的叶子。那叶子在她的触碰下微微颤了颤，像个受了惊的孩子。
“你们种的这东西，”她说，“能吃是能吃。”
她顿了一下。
“可你们知不知道，这地底下埋着什么？”
秦书的心猛地一沉。
他其实早就想过这个问题。这片荒地离黄泉路不远，四周全是灰雾，土壤是灰黑色的，可翻开的深层泥土却带着暗红色。他见过那种颜色的土——在阳间，在那些发生过不好的事情的地方。
“埋着什么？”长生问。
女鬼抬起头，看着他。她那双眼睛是深褐色的，瞳孔几乎占了整个眼眶，黑沉沉的，像是两口深不见底的井。
“人。”她说。
秦书的嘴唇白了。
长生倒是没有变色，只是攥紧了手里的树枝。他在阳间刨了一辈子地，什么没见过？土里的骨头、地底的棺材、老坟头上长出来的庄稼——他都见过。庄稼人不忌讳这个，地就是地，埋什么都能长。
“多少人？”他问。
女鬼站起来，拍了拍手上的泥，转过身，面朝那片灰雾茫茫的荒野，伸出一只手，慢慢地划了一个弧。
“从这里，”她指了指脚下，“到那里，再到那里，再到那棵枯树后面。”她的手指在雾气中画出一个巨大的范围，“这片地底下，埋着一百三十七个人。”
秦书的手抖了一下。
“你怎么知道？”他问。
“因为我埋的。”女鬼说。
空气忽然凝住了。灰雾不再流动，庄稼不再摇晃，就连风都停了。整个阴间仿佛在这一刻屏住了呼吸。
长生盯着她看了半晌，忽然问了一句出乎所有人意料的话：“你不是鬼吧？”
女鬼愣了一下，然后笑了。
那笑容很好看，可好看里带着一种说不清道不明的东西，像是一朵花开在了坟头上。
“你比看起来聪明。”她说，“我是魃。”
魃。
秦书在书里见过这个字。《诗经》里有“旱魃为虐”，《山海经》里说黄帝的女儿就是魃，住在赤水之北，所到之处赤地千里。可那都是传说，谁也没见过真的魃。
“你为什么会在这里？”秦书问。
“等人的。”她说。
“等谁？”
女鬼没有回答。她转过身，又蹲下去，这次她没有碰高粱的叶子，而是伸手挖了一把土，放在鼻子下面闻了闻。那动作很慢，很仔细，像是在闻一坛陈年的酒。
“这土活了。”她说。
“什么？”长生没听懂。
“这土死了很多年。”女鬼松开手，让泥土从指缝间簌簌落下，“埋了人之后，土就死了。死人会把土也杀死，杀死之后，就什么都不长了。”她看着那些落下去的泥土，眼神里有一种奇怪的东西——像怀念，又像歉疚，“可你们把它翻开了，它又活了。”
她抬起头，看着长生。
“你是庄稼人。”
不是问句，是陈述句。
长生点了点头。
“庄稼人好啊。”女鬼说，声音轻得像叹气，“庄稼人知道地不会骗人。你对地好，地就对你好。你把种子埋下去，它就给你长出来。比人强多了。”
她站起来，拍了拍裙子上的土，忽然像想起了什么似的，从袖子里掏出一样东西，递给秦书。
秦书接过来一看，是一把种子。不是庄稼的种子——那些种子很小，黑褐色的，表面有细细的纹路，像是一个个微小的核桃。
“这是什么？”他问。
“花。”女鬼说，“一种花。开起来很红，跟我的衣裳一样红。”
“为什么要给我们？”
女鬼歪着头看了看他，又看了看长生，然后笑了。这次的笑容跟刚才不一样，刚才的笑像是蒙着一层纱，这次的笑把纱掀开了，底下是一张很好看、也很好哭的脸。
“因为我以前，”她说，“也想种地。”
她没有说下去。
长生和秦书也没有追问。
有些话不需要说全，有些故事不必听完。他们活了一辈子，什么人间惨事没见过？一个穿红衣的女人，孤零零地埋在荒野地底下的一百三十七个人，她说她“埋的”——这两个字底下压着多少东西，不用想也知道。
女鬼走了。
她走得很慢，赤足踩在黄泉路的碎石上，一点声音都没有。红裙子拖在地上，像一条长长的血痕，慢慢地消失在灰雾里。
秦书站在原地，看着那把种子，看了很久。
“长生。”
“嗯？”
“你说她等的那个‘人’，等到了吗？”
长生沉默了一会儿，然后把那把种子从秦书手心里拿过来，揣进了自己怀里。
“不知道，”他说，“但要是我们把这花种出来了，开得红红的，她下次路过的时候看见了，多少也能高兴高兴。”
秦书看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
这个大字不识几个的庄稼汉，说出的话比多少读过书的人都好听。
他们把那些种子种在了田埂边上。女鬼没说这花叫什么名字，也没说怎么种，长生就按自己的法子来——刨坑、撒种、覆土、浇水。阴间的水不好找，他就每天都去那条无名小溪边提一桶回来，一趟一趟地跑，跑得气喘吁吁。
秦书笑话他：“你急什么？种子又不会跑。”
长生抹了把汗，嘿嘿笑：“我就是想看看，它开出来到底有多红。”
日子又一天一天地过。高粱一天比一天高，绿油油的叶子在灰雾里摇来摇去，远远看去像一片绿色的海。田埂边的花种子也发了芽，长出了细长的叶子，颜色比高粱深一些，墨绿墨绿的，看起来很精神。
秦书继续攒他的“建筑材料”。木板多了几块，钉子多了几根，后来又捡到了一把锈剪刀，磨了磨，居然还能用。他每天干完地里的活就蹲在棚子旁边，把那些木板量了又量、比了又比，心里头慢慢描出一间屋子的样子——不用大，够两个人住就行，要有墙，有门，有窗户，窗户要朝着庄稼地的方向。
有一天，长生从地里回来，手里攥着一把东西，兴冲冲地跑到秦书面前。
“熟了！你猜熟了没？”
秦书低头一看——是一把高粱穗子。穗子不大，籽粒也不饱满，颜色是暗红色的，像凝固的血。
可它熟了。
长生搓了一把籽下来，放在手心里，捧到秦书面前。那些籽粒小小的，硬硬的，在灰蒙蒙的光线下闪着微弱的光。
“你说，”长生的声音有些发颤，“这东西能吃吗？”
秦书拿起一粒，放进嘴里，慢慢嚼了嚼。
淡的。
没什么味道。不香，不甜，不咸，什么味道都没有。
可他的眼泪下来了。
“好吃。”他说。
长生也拿起一粒放进嘴里，嚼了嚼，也哭了。
两个人在灰雾里站着，面对面地哭，眼泪啪嗒啪嗒掉在高粱籽上，像是给那些籽粒添了一点咸味。
那一夜——如果阴间有夜的话——他们用那个缺了口的陶碗煮了一碗高粱粥。稀稀的，寡淡的，什么佐料都没有。可两个人一人一口地喝完了，喝完觉得浑身都暖了，像是魂魄里有什么东西被这口粥唤醒了。
“长生。”秦书放下碗。
“嗯？”
“我想给这片地起个名字。”
长生擦了擦嘴，坐直了身子：“起什么名？”
秦书想了想，拿了根树枝在地上写了两个字。
忘川。
“忘川？”长生念了一遍，“那不是那条河的名字吗？”
“忘川是河，也是这个地方的名字。”秦书说，“我们住在忘川边上，种的是忘川的土，吃的是忘川的粮食。那这片地，就叫忘川田吧。”
长生低头看着地上那两个字，歪着头看了半天。
“忘川田。”他念了一遍，然后点点头，“好听。比我想的那些好听多了。”
“你想的什么？”
“我想的叫‘长书田’。”长生有点不好意思地笑了，“你的名和我的名，各取一个字。”
秦书愣了一下，然后也笑了。
“那还是长书田好听。”他说。
“真的？”
“真的。”
长生搓了搓手，忽然站起来，走到棚子外面，对着那片灰雾笼罩的田野，大声喊了一句——
“长——书——田——”
声音在灰雾里滚了很远很远，像一颗石子在水面上打了无数个水漂，一圈一圈地荡开，荡到看不见的地方。
秦书坐在棚子里，听着那个声音在阴间的虚空里回荡，忽然想起阎王爷说的那句话——“写在纸上的东西，同样也没人能夺走。”
不止。
他想。
种在地里的东西，也没人能夺走。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号