风从黄泉路上吹过来，吹得“忘川居”三个字微微晃动。
秦书写的那块木牌挂在棚子门口，字迹还新鲜，墨色的树枝灰痕在灰蒙蒙的光线下显出一种朴拙的郑重。长生蹲在牌前看了很久，歪着头，像在端详一件了不起的宝贝。
“秦书，”他忽然开口，“你说阎王爷把咱们名字写进生死簿了，那咱们算啥？算正式落户了？”
秦书本想答他，可话到嘴边又咽了回去。他看着那个棚子，看着门口那块歪歪扭扭的牌子，忽然想起一件很重要的事。
他们没有钱。
阳间的钱带不下来，阴间的钱他们又没有。那个棚子是捡木板搭的，芦苇帘子是割河边的芦苇编的，就连长生怀里那支笔，都是捡烧焦的树枝削的。他们住在这里，吃什么呢？鬼魂不需要吃饭，可他们总觉得自己还活着，到了时辰就饿，饿了就觉得该吃点什么。
“长生，”秦书蹲下来，跟他平视，“我们得想个法子。”
“什么法子？”
“过日子。”
长生愣了一下，然后笑起来：“过日子？咱们在阳间都过了一辈子了，还不会过？”
“在阳间有地。”秦书说，“在这里，什么都没有。”
这话像一颗石子落在水里，溅起了不大不小的涟漪。长生不笑了，他站起来，拍了拍膝盖上的灰，环顾四周。黄泉路的两边是大片大片的灰雾，雾里面偶尔露出些模模糊糊的影子，像是荒地，又像是荒野。他眯着眼看了半天，忽然转头问秦书：“你说那雾里头，有没有地？”
秦书顺着他的目光看过去。灰雾沉沉，什么也看不清。
“不知道。”
“去看看。”长生说着就迈开了步子。
秦书没拦他。他了解长生，这个人从来不是那种等着事情找上门的人。在阳间的时候，他们被赶到乡下，长生二话不说就扛起了锄头；他们被没收了房子，长生转头就在牛棚旁边搭了个窝棚；所有人都躲着他们，长生就去给人家挑水劈柴，换回一把米、两棵菜。他这一辈子都在从石头缝里刨食吃，到了阴间，这个本事也没丢。
灰雾比看上去要浓得多，走进去几步就看不见来时的路了。长生走在前面，一只手往后伸着，牢牢地牵着秦书。雾气湿漉漉的，沾在脸上像细细的雨丝。脚下的路越来越软，从碎石变成了泥土，又变成了泥泞。
然后长生的脚踢到了什么东西。
他低下头，拨开雾气，看见一根枯黄的秆子从泥里斜伸出来，秆子上挂着几片干透了的叶子，在风里瑟瑟地响。
那是一棵枯死的庄稼。
长生蹲下来，扒开泥土，露出了一截干瘪的根茎。他看了半晌，忽然抬起头，眼睛亮得像点了灯。
“秦书，你看这是什么？”
秦书凑过来看了看，不太确定地说：“像是……高粱？”
“是。”长生的声音有些发紧，“是高粱。”
他猛地站起来，四处张望。雾气太重，看不远，可他隐约觉得这片荒地曾经是一片田地——有人在这里种过庄稼，种过粮食，种过希望。至于后来为什么荒了，他不知道。但既然种过，就说明这里的土能长东西。
“我们把它开出来。”长生说。
秦书看着那片灰色的泥地，看着那些枯死的庄稼秆子，心里有些发虚。他们是鬼魂，鬼魂种地，能种出什么来？可他看着长生那双亮晶晶的眼睛，什么也没说。
第二天，他们就开始干活了。
没有锄头，长生找了根粗树枝，用石头把一头削尖了，烧硬了，当锄头使。没有镰刀，秦书捡了几片锋利的石头，绑在木棍上，当镰刀用。两个人像回到了最古老的时候，用最原始的工具，一寸一寸地开垦那片被雾气吞没的荒地。
阴间没有白天黑夜，他们只能凭感觉估算时辰。累了就坐在田埂上歇一会儿，饿了——秦书后来在河边找到一种水草，叶子滑滑的，煮了能吃，淡淡的没什么味道，但能填肚子。
日子就这样一天一天地过。
秦书的手很快就磨出了泡，泡破了又结茧，茧裂了又出血。他握笔的手现在握着石镰，弯腰割那些枯死的秆子，腰疼得像要断掉。他没吭声。在阳间那几十年，他什么苦都吃过了，这点疼算什么？他只是有时候会停下来，直起腰，看着长生在不远处挥着那根削尖的树枝，一下一下地刨地，汗珠从额角那个血洞旁边滚下来，滴在灰色的泥土上。
那个画面让他想起很多年前。
那也是在田里，长生光着膀子，脊背晒得黝黑发亮，汗珠子顺着脊沟往下淌。他坐在田埂上，捧着本书，读一段给长生听。长生一边锄地一边应着，听到不懂的就问，问了也记不住，记不住就嘿嘿笑，说“你念得好听，我光听你声儿了，没听进去内容”。
那时候他们什么都没有，可那时候他们好像什么都有。
“秦书！”
长生的喊声把他从回忆里拽出来。
“你看这是什么！”
秦书走过去，看见长生蹲在田埂边上，手里捧着一把土。那土的上面，有一点嫩绿的东西，小小的，怯怯的，从指缝间探出头来。
是一株幼苗。
“这不可能。”秦书蹲下来，声音有些发抖，“我们才开了一天地，还没种东西呢。”
“不是我们种的。”长生的声音也在抖，可他笑着，笑得像个孩子，“它自己长出来的。它本来就在这儿，在地底下等着呢。”
秦书伸出手，轻轻碰了碰那株幼苗的叶子。叶子薄薄的，嫩得几乎透明，在他的指尖微微颤动。
这是阴间。
这是阎王爷眼皮底下的黄泉路。
可它活过来了。
那株幼苗像是某种征兆，又像是一个开始。从那以后，荒地上一夜之间冒出了许多绿芽——不是他们种的，是地底下本来就有的种子，被他们翻开的泥土惊醒了，拼了命地往上钻，要看看这个灰蒙蒙的世界。
长生不懂这是怎么回事，他只是高兴，高兴得像个傻子，每天早晨第一件事就是蹲在地头数那些幼苗，看它们长高了多少。秦书也没有去追问。他读过很多书，知道阴间不该有活物，知道鬼魂不该种地，知道这一切都不合规矩、不合道理、不合天地间的任何一条法则。
可他不想知道为什么了。
他和长生在这片荒地上忙了不知多少日子——也许是一个月，也许是一年，阴间没有日历，他们也懒得去算。地越开越大，苗越长越高，那些枯死的秆子被拔干净了，新长出来的庄稼绿油油的，在灰雾里摇曳，像是谁不小心打翻了一罐子翡翠。
庄稼还没熟，可秦书已经开始想下一个问题了。
“长生，”一天傍晚——如果那种灰蒙蒙的光线也算傍晚的话——秦书坐在田埂上，看着那片庄稼地说，“咱们总不能一直住棚子。”
长生正在给一株高粱培土，闻言抬起头：“不住棚子住哪儿？”
“盖间屋子。”
长生停了手里的活，看着秦书。秦书的表情很认真，认真得不像是开玩笑。
“盖屋子？”长生说，“拿什么盖？”
秦书指了指远处——那是黄泉路的方向，时不时有押送鬼魂的差役经过，那些人穿着黑衣黑帽，偶尔会遗落一些东西。秦书捡到过一卷麻绳、两块木板、还有一把生了锈的铁钉。
“攒。”秦书说，“一块木板一块木板地攒，一根钉子一根钉子地攒。”
长生看了他半天，然后笑了。
“行，”他说，“攒。”
从那以后，他们的生活多了一项内容。每次阴差押着鬼魂经过，秦书就站在路边，眼巴巴地看着那些差役腰间挂着的杂物。时间久了，他发现有些差役手里拿的鞭子柄是铜的，有些靴子上镶着铁片，有些口袋里会掉出碎布头、断皮绳、裂了口的陶碗。
他不偷，也不抢，他等。
等那些东西被遗弃，被扔掉，被遗忘。
然后捡回来。
日子久了，棚子旁边堆了一小堆“宝贝”：三块长短不一的木板，七根生了锈的铁钉，一卷发霉的麻绳，一个缺了口的陶碗，半截蜡烛头，一把刀柄断了的小刀，还有一块灰扑扑的粗布。
这些东西在阳间连乞丐都嫌寒碜，可秦书看着它们，眼睛里闪着光，像守财奴看着自己的金库。
有一天，他们捡到了一个不同寻常的东西。
那是一个阴差押着一队新死的鬼魂经过，领头的是个白面无须的中年男人，穿着皂衣皂帽，腰间挂着一串铁链，走起路来哗啦哗啦响。他看见路边蹲着两个灰头土脸的鬼，先是皱了皱眉，然后忽然停下了脚步。
“你是秦书？”
秦书一愣。他不认识这个阴差。
那阴差上下打量了他一番，又看了看他身后的长生，忽然从袖子里掏出一样东西，扔了过来。秦书慌忙接住——是一本书。
书不厚，纸页泛黄，边角卷曲，封面上写着四个字。
《诗经·国风》。
“阎王爷让我带给你的。”那阴差面无表情地说，“他说，你们既然要在阴间过日子，那就好好过日子。别整日刨地刨得连字都忘了。”
秦书捧着那本书，手指发颤。
《诗经》。
他在阳间读过的，读过很多遍，每一篇都能倒背如流。可那是抄家之前的事了。抄家之后，他再也没碰过书。后来长生教他认字，用的是一本被撕烂的半本《三字经》，那还是长生从废纸堆里翻出来的。
阴差转身要走，秦书忽然叫住了他：“请等一下。”
阴差回过头。
秦书走到棚子里面，出来的时候，手里捧着那个缺了口的陶碗。陶碗里装着几株从地里挖来的幼苗——不是庄稼，是野花，开在田埂边上，小小的白色花朵，像碎银子一样。
“送给阎王爷。”秦书说，“我们自己种的。”
阴差看了看那碗花，又看了看秦书，嘴角似乎抽动了一下——不知道是想笑还是想说什么。他接过碗，什么也没说，转身走了。
那一队鬼魂继续上路，哗啦哗啦的铁链声渐渐远了。
秦书站在原地，看着他们的背影消失在灰雾里，手里还捧着那本《诗经》。
晚上——如果阴间也有晚上——秦书点着了那半截蜡烛头，坐在棚子里翻开了那本书。烛光摇摇晃晃的，照着他清瘦的脸。长生盘腿坐在他对面，胳膊肘撑在膝盖上，下巴搁在手心里，安安静静地看着他。
秦书翻到一页，忽然停了下来。
“长生，我给你念一段？”
长生咧嘴笑了：“你念。”
“‘死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。’”
他的声音很轻很轻，轻得像黄泉路上的风。
长生没听懂，但他觉得好听。
“什么意思？”他问。
秦书抬起头看着他，烛光在他眼睛里跳了两跳，像是两颗星星落在了忘川里。
“意思是，”他说，“不管死活，都要在一起。”
长生听了，沉默了一会儿，然后伸出手，把秦书的手握住了。
棚子外面的风大了些，吹得芦苇帘子噼里啪啦地响。蜡烛头跳了跳，灭了。黑暗里只剩下两只手，紧紧地握在一起，和远处那片在灰雾中轻轻摇曳的庄稼。
夜深了。
当然，阴间没有夜。
可他们觉得深了，那便深了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号